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La idea brillante

Don Federico de la Torre despertd con la certeza de haber
entendido algo decisivo.

No era una certeza cualquiera: le lleno el pecho, le apreto la
garganta y le enderezd la vejez, como si los huesos
recordaran su antiguo oficio. Estaba tendido sobre su catre,
con una manta delgada sobre las piernas y los ojos fijos en
el techo, mirando una mancha de humedad que desde hacia
meses confundia con un mapa.

Afuera, la tarde caia sin prisa. La luz entraba por las rendijas
de las ventanas cerradas, formando lineas cansadas sobre el
suelo. Una mosca insistia en golpearse contra el vidrio, y
aquel golpe minimo le parecio una sefial.

—Lorenzo —grito.
Espero.
La mosca volvid a chocar contra el vidrio.

—Lorenzo, Lorenzo. ;Donde se ha metido ese hombre? Uno
se muere de ideas en esta casa y nadie viene a recoger el
cadaver.

Desde el pasillo llegaron pasos. La puerta se abrid y aparecio
Lorenzo, delgado, sobrio, con un pafio blanco en la mano y
una paciencia gastada.

—Me llamaba, Alteza.



—Claro que lo llamo. Debi6 oirme media casa.
—Le ruego me disculpe. Estaba preparando el t¢é.
Don Federico lo mir6 como a una traicion.
—(E1té?

—El que me pidi6 hace un momento.

—Ay, Lorenzo. No empiece con sus fantasias. Yo no he
pedido ningun té. Lo llamé porque tuve una idea brillante.

—Qué dicha.

—No diga “qué dicha” con esa cara. Una idea brillante exige
testigos.

Lorenzo bajo la vista. Habia aprendido que mirar demasiado
a don Federico cuando hablaba de cosas graves equivalia a
invitarlo a decir tres mas.

—Lo escucho, mi sefior.

Don Federico levanté un dedo. Quedo suspendido, como si
aguardara ordenes de otra mano. Sus ojos buscaron apoyo.

Después mir6 hacia la ventana, luego hacia la manta, luego
hacia Lorenzo.

—Era sobre...
El cuarto quedo en silencio.

—Sobre algo grande —dijo al fin—. Era grande. Algo sobre
Nestoncio, o sobre el reino, o sobre esas dos cosas que se
confunden cuando uno tiene descendencia.



FEl nombre de Nestoncio cruzo la habitacion con la
familiaridad de una deuda vieja.

—Tal vez si toma el té lo recuerde.

—No me cambie el tema. Usted cada dia esta mas distraido.
Abra las ventanas. Este bochorno esta cocinando mis
pensamientos.

Lorenzo obedecio. Al abrir la primera ventana, una brisa
tibia entrd en la habitacion. No era fresca; don Federico cerrd
los 0jos como si viniera del mar.

Al abrir la segunda, una hoja seca se cold y quedd girando
en el suelo.

—Eso —dijo Federico—. El aire mueve la memoria.

No hay pensamiento encerrado que no termine oliendo mal.
Lorenzo se volvio.

—¢Quiere que vuelva por el té?

— Cual té&?

—E]l que estaba preparando.

—No sea necio. Primero mande a llamar a Eduardo.
Necesito sus consejos.

— Al sefior Fernandez?

—Claro que al sefior Fernandez. Digale que venga a las
ocho. A las ocho. Exacto. La puntualidad es la tltima virtud
de los hombres sin reino.



Lorenzo inclind apenas la cabeza.

—Enseguida.

Se disponia a salir cuando don Federico volvio a llamarlo.
—Y Lorenzo.

—Si, Alteza.

—Cierre esas ventanas. Estd entrando un viento de muerte.

Lorenzo mir6 la hoja seca en el suelo, las cortinas apenas
movidas, la cara seria de su sefior.

—Como ordene.
Cerr6 las ventanas y salio.

En el pasillo se detuvo. Sacé del bolsillo interno de su
chaqueta una libreta pequefia, no la azul: otra, negra y
discreta. Apuntd con letra rapida: “Repite idea brillante.
Asocia con Nestoncio. Ordena llamar a Eduardo. Sensacion
de urgencia. Ventanas: calor/muerte. Respiracion irregular
al hablar”.

Después guard¢ la libreta.
Desde la habitacion, la voz de don Federico volvid a oirse.
—iLorenzo!

El doctor Lorenzo Abarca, que en aquella casa se hacia
llamar mayordomo, cerrd los ojos.

Luego regreso.
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Don Federico estaba sentado en la cama, con la manta
enredada en los tobillos y una expresion de triunfo.

—Ya la recordé.

—Me alegra, Alteza.

—No se alegre todavia. Una idea mal montada tira al jinete.
—Y cual es?

Don Federico abri6 la boca. Se qued6 asi un momento.
Después la cerro.

—Se me fue.
—Tal vez el té...
—Tal vez el vino —lo interrumpi6o—. Traigame vino.

Uno bueno. No ese que usted sirve cuando cree que no me
doy cuenta.

—No le sirvo vino malo.

—FEso diria usted.

Lorenzo no respondid.

—Y no olvide lo de Eduardo —afiadi6 Federico—.
Digale que venga porque he visto algo.

—¢Algo?

—O lo he pensado. Con la edad esas dos cosas se parecen
mucho.
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Lorenzo asinti6. Al salir, volvid a escribir una linea en su
libreta negra:

’

“Ha visto algo. O lo ha pensado.’

En la cocina, mientras ponia agua a calentar y buscaba una
botella de vino que no fuera demasiado fuerte, Lorenzo se
pregunto si aquella tarde seria distinta. Lo pensaba casi todos
los dias, y casi todos los dias terminaba corrigiéndose. En
aquella casa, lo distinto solia parecerse a lo de siempre.

Pero esa vez habia una diferencia minima.

Don Federico no habia nombrado a Nestoncio con la rabia
habitual, sino como quien recuerda una puerta.

Y Lorenzo, que no creia en sefiales, sintid que una puerta se
habia abierto en alguna parte.
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El mayordomo

La mansion la construyd gente que confundia espacio con
importancia.

Tenia pasillos donde podia perderse una conversacion,
salones que nadie usaba, habitaciones cerradas desde hacia
afios y una escalera principal demasiado ancha para las pocas
personas que la subian. En las paredes colgaban retratos de
hombres con bigote, mujeres con gargantillas, niflos muertos
antes de llegar a adultos y perros de caceria mas dignos que
sus duenos. Don Federico aseguraba que todos eran
parientes suyos, aunque Lorenzo sabia que no lo eran. En la
cocina, aun cuando nadie cocinaba, quedaba a veces un olor
viejo a albahaca.

La casa pertenecia a la familia Ferndndez. Eduardo la habia
ofrecido por tres meses para un estudio clinico que, segin
cartas y permisos, no pasaria de una observacion controlada
de un caso avanzado de confusion identitaria, con episodios
de fabulacion persistente, alteraciones de memoria y
resistencia a entornos hospitalarios. Eduardo firmé como
responsable del espacio; el director del hospital, como
responsable del riesgo.

Tres meses.
Habian pasado catorce.

En el hospital la cortesia se agotd pronto. Primero llegaron
notas breves, luego llamadas del director, después silencios
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administrativos mas duros que una amenaza. Lorenzo
respondia con informes cada vez mas largos, como si la
precision pudiera ocultar que estaba demorando una
decision.

No era solo ambicion clinica. Lorenzo habia entrado en la
medicina con una fe casi geométrica: si se nombraba bien
una dolencia, algo del dolor obedecia. Don Federico fue el
primer paciente que le demostrdé que un nombre podia curar
menos que una ficcion bien sostenida.

Al principio, Lorenzo tomaba notas con disciplina.

Media el pulso, registraba los cambios de humor, anotaba las
variaciones del suefo, clasificaba los episodios segin su
intensidad. Le interesaba el caso de don Federico de la Torre
con entusiasmo vergonzoso. Era un médico joven, cansado
ya para admitirlo. Habia visto delirios de persecucion, de
grandeza, de culpa, de amor, de enfermedad. Pero nunca uno
como aquel.

Federico no habia construido una mentira: habia fundado un
pais.

En su mundo era rey, juez, poeta, general retirado, duefio de
vifiedos, descendiente de linajes contradictorios y padre de
un hijo llamado Nestoncio, nacido de una princesa que
cambiaba de apellido seglin la humedad. También era viudo
de mujeres con las que nunca se casd, enemigo de paises
inexistentes y protector de una paz tan perfecta que no exigia
salir del castillo.

La primera semana, Lorenzo intent6 corregirlo.
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—LEsta casa no es suya, don Federico.
—Eso es lo que le conviene decir a mis enemigos.
—No hay enemigos.

—Peor todavia. Los enemigos invisibles son los que mejor
trabajan.

La segunda semana, intento orientarlo.

—Usted esté en una casa prestada. Yo soy el doctor Abarca.
—No me diga. ;Y quién le presto la casa al rey?

La tercera semana, dejo de intentarlo.

O no exactamente. Se dijo que entraria en la logica del
paciente para comprenderla desde dentro. En el primer
informe, la frase sono cientifica: “Ingreso temporal al marco
simbolico del sujeto con fines de reduccion de resistencia y
observacion narrativa”.

En la practica, significo vestir una chaqueta oscura,
responder “Alteza” y tratar el t€ como asunto de Estado.

Catorce meses después, el maletin médico de Lorenzo
dormia bajo la cama con una capa de polvo en los cierres,
como un animal domesticado por el olvido. En cambio, la
bandeja de plata del té relucia cada mafiana. Aquel brillo,
mas que cualquier informe, demostraba qué parte del
experimento habia ganado.

El experimento funciond.

Don Federico se calmo. Comi6 mejor. Durmi6 mejor.
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Sus accesos de ira disminuyeron. Hablaba con Lorenzo
durante horas. A veces le permitia tomarle el pulso sin
acusarlo de espionaje. Eduardo celebrdé los avances al
comienzo, aunque después empez6 a mirar a Lorenzo con
preocupacion.

—Esto te va a tragar —le dijo Eduardo una noche, en la
cocina.

—¢Quién?

—La casa. El viejo. El papel. Todo esto.

—Distingo una intervencion terapéutica de mi vida.
Eduardo se rio.

—Eso dicen siempre los que ya no distinguen nada.

Lorenzo no respondi6. Sabia que Eduardo exageraba, pero
algunos habitos se le habian pegado. A veces decia “mi
sefior” aun cuando Federico no estaba presente. A veces, si
escuchaba una campana, pensaba en la cocina antes de
pensar en una iglesia. A veces sofiaba que olvidaba su propio
nombre y despertaba con alivio al recordar que era Lorenzo.

Aunque Ultimamente ese alivio duraba poco.

Aquella tarde, después de enviar a una criada con la nota
para Eduardo, Lorenzo subi6 de nuevo a la habitacion con
vino. Encontr6 a don Federico dormido. La mano derecha le
colgaba fuera del catre, los dedos apenas curvados. La boca
entreabierta dejaba salir un hilo de respiracion aspera.

Lorenzo dejo la copa sobre la mesa de noche y se acerco con
cuidado.
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El rostro de Federico habia adelgazado en las ultimas
semanas. La piel era papel himedo. Las venas de las sienes,
azules y finas, palpitaban con obstinacion injusta. Le tomo
la mufieca. Cont6. Esper6. Volvio a contar.

Luego sacd la libreta negra.

“Pulso irregular. Cansancio visible. Momentos de lucidez
encubierta posibles. Solicitud repetida de FEduardo.
Nestoncio vuelve como nucleo.”

Antes de guardar la libreta, oy6 un murmullo.
—No se pierde.

Lorenzo levant6 la mirada.

Federico seguia dormido.

—¢Qué cosa, Alteza?

—Nada se pierde —djijo el viejo, muy bajo—. Solo vuelve
con otro nombre.

Lorenzo esperd otra frase, pero no llego.

El médico se quedo de pie junto al catre. Podia sentir el calor
de la habitacion, el olor débil del vino, la madera vieja, la
tarde encerrada. Habia escuchado muchas frases de Federico
en suefios. Al principio las copid por interés médico;
después, algunas terminaron en sus poemas con un cambio
minimo.

Nunca supo si aquello era robo, homenaje o contagio.

Una vez, un lector anonimo escribio al periddico para
felicitarlo por un verso sobre la respiracion. Lorenzo guardo
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el recorte tres dias en el bolsillo de la bata. Al cuarto lo
rompio6 en cuatro pedazos y los tirdé en basureros distintos,
como si asi pudiera repartir la culpa.

De pronto, don Federico abrio los ojos.
—Lorenzo.
—Aqui estoy.

— ¢ Usted cree que un pensamiento sigue siendo mio si se me
olvida?

Lorenzo no contesto enseguida.

—Depende de donde vaya.

Federico lo mird, y parecié completamente despierto.
—Exacto —djjo.

Luego cerro los ojos otra vez.
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Eduardo a las ocho

Eduardo Fernandez lleg6 a las ocho en punto. Don Federico
lo habria tomado por una ofensa menor de haber estado
despierto.

Lorenzo abrid la puerta principal y encontrdé a su amigo
sacudiéndose el polvo de los zapatos en la entrada.

—Qué milagro —dijo Eduardo—. Todavia no se cae este
mausoleo.

—Buenas noches a usted también.
—Perdoén. Buenas noches. ;Esta vivo?
—Si.

—;Ta o €é1?

—Los dos, por ahora.

Eduardo entré con una sonrisa cansada. Era un hombre de
mediana edad, ancho de hombros, con bigote bien recortado
y una mirada burlona incluso en la preocupacion. Vestia
como abogado sin serlo: saco claro, corbata floja. La casa
era de su familia, pero caminaba por ella como quien entra a
un hotel donde fue feliz y olvido la razoén. De nifio habia
corrido por esos pasillos hasta aprender qué puertas no
convenia abrir; de adulto, preferia bromear antes que
reconocer que algunas seguian cerradas.
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—Recibi tu nota —dijo—. Me gusté lo de “motivo de
especial urgencia”. Sobrio. Apenas parece una invitacion a
escuchar a un anciano hablar de un pais inventado.

—Hoy esta distinto.
Eduardo dejo6 de sonreir.
—Siempre dices eso.
—Hoy lo digo en serio.
—También eso.

Lorenzo cerrd la puerta. El sonido recorri6 el vestibulo como
si hubiera cerrado algo mas grande que una entrada.

—Pidi6 verte para hablar de Nestoncio.
Eduardo solté un suspiro.

—El principe ausente.

—Y de una idea brillante.

—Las ideas brillantes de don Federico suelen necesitar vino,
testigos y, de ser posible, un culpable.

—Esta vez pidio siete personas.
—¢Para qué?

Lorenzo no sonrio.

—No lo sé.

Eduardo lo observo mejor.

—Entonces es grave.
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Subieron juntos. Al llegar a la habitacion, encontraron a don
Federico dormido con la copa de vino intacta junto a la cama.
Lorenzo se acercd y le toco el hombro.

—M i sefior.
El viejo abrio los o0jos con un sobresalto.

—Por los dioses del suefio, Lorenzo, ;como se le ocurre
despertarme a estas horas? Mas le vale que el reino esté
ardiendo.

—Ha llegado Eduardo.

Don Federico gir6 la cabeza hacia la puerta. Eduardo hizo
una reverencia exagerada.

—Alteza.

—¢Y ahora qué querra este hombre? —murmuro6 Federico—
. Seguro viene a pedirme dinero.

—Usted me mand¢ a llamar —dijo Eduardo.
Federico entrecerr6 los 0jos.

—Eso diria un deudor astuto.

—También diria que estoy feliz de verlo.
—Eso ya seria abuso.

Lorenzo ayudo a Federico a incorporarse. El viejo rechazo
la copa de vino con un gesto digno.

—No voy a beber delante de un hombre que me debe dos
relojes.
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—Le gané esos relojes jugando cartas.
—E]l juego es una forma elegante del robo.
—Y usted perdid con bastante elegancia.

Federico lo miré como si decidiera si aquella insolencia
merecia muerte publica o solo desprecio privado. Al final
eligio lo segundo.

—Lorenzo, traigame mi chaqueta. No recibiré visitas como
un enfermo.

La palabra quedo suspendida.
Lorenzo se movié hacia el armario.
—Nadie ha dicho que lo sea.

—No hace falta. La gente mira. Las miradas también tienen
lengua.

Eduardo fingio observar un cuadro.
—Y o miro poco, Alteza.
—Por eso entiende menos.

Se trasladaron a la sala principal. Federico caminé lento,
apoyado en Lorenzo; cada pocos pasos soltaba el brazo para
demostrar que no lo necesitaba. En la sala habia una mesa
baja, tres sillones, una ldmpara amarilla y un reloj de péndulo
intermitente. Las cortinas pesadas convertian la noche de
afuera en una sospecha.
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Lorenzo sirvi6 té. Federico lo rechazo, pidi6 vino, luego
pidio6 té de nuevo y finalmente acus6 a Lorenzo de haberlo
confundido a proposito.

—Usted esta perdiendo la memoria —Ie dijo.
—Es posible —respondié Lorenzo.

Federico se volvio hacia Eduardo.

—.:Ve? Ya ni se defiende. Grave sintoma.
Eduardo bebi6 té para ocultar la risa.

—Tal vez se le contagid de alguien.

—Eso mismo temo —dijo Federico, muy serio—. La
memoria es moho: empieza en una pared y termina en la
ropa.

Por un momento nadie hablé.
Eduardo bajo la taza. Lorenzo mir6 la ventana cerrada.
Federico carraspeo.
—Bueno. Vine a decirles...
—Estamos en su casa, Alteza —dijo Eduardo—.
Nosotros vinimos.

—No me interrumpa. Vine a decirles, aunque no me haya
movido de mi reino, que voy a ceder el puesto.

Lorenzo dejo la taza sobre la mesa con cuidado.

—(Qué puesto?
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Federico se ofendio.

—El tnico que vale la pena ceder: el mio.
Eduardo mir6 a Lorenzo.

—¢(El reino?

—EI reino, la corona, los problemas, los ingratos, las
ventanas mal cerradas y este mayordomo que no trae nada
cuando se le pide.

—¢Y a quién piensa entregarlo? —preguntd Lorenzo.

Federico se quedo callado. Mird el reloj. Luego mird la
puerta. Luego sus manos.

—A Nestoncio.
El nombre oscurecio la lampara.

—Pero antes debe venir —afiadio—. Y no vendra solo.
Necesito siete testigos.

— Testigos de qué? —preguntd Eduardo.
Federico sonrié con cansancio.
—De que he vivido.

Eduardo mir6 su taza. Lorenzo no encontr6 qué decir.

24



v

Los poemas del sueiio

Eduardo pidié permiso para fumar. Federico se lo nego, se
lo concedio bajo la condicion de fumar sin humo y luego
olvidé el asunto.

La noche avanzo6 entre tazas tibias y frases que se desviaban
antes del destino. Federico habldo de campanas militares
imposibles, de una princesa llamada Catalina del Valle
Negro, de una batalla contra hombres sin rodillas y de un
caballo que aprendio a contar hasta nueve antes de morir por
la patria. Eduardo lo escuchaba con placer visible. Lorenzo,
en cambio, oia algo debajo.

Don Federico volvia una y otra vez a los testigos, pero ya no
como quien nombra una ceremonia perfecta, sino como
quien revisa una despensa antes de una visita imposible.

—Un sacerdote —decia—. No por Dios, que ese ya viene en
todo, sino por la costumbre.

—A estas horas solo conseguiremos uno con suefio —dijo
Eduardo.

—Mejor. La fe despierta del todo suele ponerse
administrativa.

Después pidi6 un nifio.
—Para qué quiere un nifio aqui? —pregunt6 Lorenzo.

—Para que mire sin haber aprendido todavia a defenderse de
lo que mira.
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Eduardo levant6 la taza.
—Eso suena peligroso, Alteza.
—Todo lo honrado lo es.

Luego necesito un comerciante, un viejo, un soldado, una
mujer que hubiera perdido algo, un hombre que supiera
reparar relojes y, por alguna razon, un panadero con buena
letra.

—Va a necesitar una plaza publica, no una sala —dijo
Eduardo.

Federico lo ignor6 y pidi6 papel. Lorenzo trajo una hoja. El
viejo escribid tres palabras, tachd dos y se qued6 mirando la
tinta como si la tinta tuviera la culpa.

—No es una lista —dijo al fin—. O si. Pero una lista mala.
Las listas siempre fingen que el mundo cabe en renglones.

—Entonces no pidamos siete —dijo Lorenzo, cansado.

—No sea miserable. Siete es un nimero con buena ropa. Lo
que falta es decidir qué va vestido de siete.

Poco después olvidaba el orden y volvia a empezar desde
otro sitio. Pedia un agricultor, un ciego, una madre, un
deudor, un enfermo que no quisiera curarse, un poeta
honrado; luego aclaraba que eso ultimo era una broma de
mal gusto.

—Para poetas ya lo tengo a usted —dijo Eduardo, sefialando
a Lorenzo.

Federico se enderezo.
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—(A Lorenzo? Lorenzo escribe lo que yo suefio.
Lorenzo cerr6 los ojos un instante.
—Otra vez con eso, Alteza.

—No diga “otra vez” como si la verdad se desgastara por
repetirse. Usted me escucha dormido, me roba versos y los
manda al periddico.

Eduardo se acomodo en el sillon.

—Eso si me interesa. ;Qué versos?

—Los mios.

—Los de Lorenzo.

—Los que Lorenzo firma, que no es lo mismo.

Lorenzo sinti6 calor en la nuca. No era vergiienza. Era algo
peor: una culpa vieja aprendiendo a parecer ternura. Durante
meses habia escuchado a don Federico hablar entre suefios.

Al principio copiaba sus frases por interés médico.

Luego por belleza. Después por necesidad. Algunas
terminaban en poemas que firmaba con iniciales, publicados
en una columna pequeia del periddico local. Nunca usé una
frase completa sin modificarla.

Se repetia eso cuando la duda lo visitaba.
Pero la duda era terca.
—Diga uno —pidié Eduardo.

—¢Uno qué?
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—Un verso robado.

Federico mir6 a Lorenzo con triunfo.

—Lorenzo, recite el de respirar.

—No creo que sea necesario.

—Claro que es necesario. Un acusado debe mostrar el arma.
Eduardo sonrio.

—Ahora yo también quiero oirlo.

Lorenzo tomo aire. Lo dijo sin énfasis, como quien prefiere
que una frase no sea demasiado bella.

—Hasta respirar puede no practicarse, si se desconoce que
con ello florece nuestra vida.

Eduardo abri6 apenas la boca. Federico cerrd los ojos,
complacido.

—Esa frase es tan mia que me dan ganas de perdonarlo.
—No es suya —dijo Lorenzo, aunque sin fuerza.
Federico abri6 un ojo.

—Tampoco suya.

La lampara zumbo. El reloj insinué una campanada y se
arrepintio. Afuera, un perro ladr6 una sola vez.

—¢De quién seria entonces? —pregunté Eduardo, mas bajo.

Federico se quedo mirando el centro de la mesa.
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Habia migas, una cucharilla, una mancha de vino seca y una
libreta azul que Lorenzo no recordaba haber dejado alli.

—De quien la necesite —dijo el viejo.
Lorenzo mir¢ la libreta.

—¢De donde sacé eso?

—¢El qué?

—La libreta.

Federico la tomo.

—Esto siempre ha estado aqui.

No era cierto. Lorenzo habia guardado esa libreta en un
cajon de la habitacion de Federico hacia meses.

Era vieja, azul, polvorienta, con hojas amarillentas y muchas
paginas en blanco. La habia encontrado al inicio del estudio,
antes de que el delirio se volviera reino. Contenia notas
antiguas de Federico, escritas con una letra que pasaba de
firme a temblorosa segun la fecha.

Federico la abri6 sin dificultad en una pagina marcada con
una cinta negra.

—LEscuchen esto —dijo—. “El tiempo no pasa. Nos pasa.”

Lorenzo mir¢6 la luz amarilla de la [dmpara extendida sobre
la mesa. Por un instante le pareci6 que la frase no habia sido
dicha, sino encendida, y que todos debian quedarse quietos
para no apagarla.

Eduardo mir6 a Lorenzo.
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—Eso también se lo robaste.
—No lo habia leido.
Federico siguio.
—*“La memoria no guarda lo vivido. Lo vuelve 1til.”

Federico dej6 que la pagina respirara abierta. Afuera el perro
volvi6 a ladrar, ahora mas lejos, como si también necesitara
contestar desde otra habitacion del mundo.

Pasé una pagina.

—"“La muerte es un mensajero con mala fama.”

Lorenzo se levanto.

—Mi sefor, deberia descansar.

—Todavia no.

—Esta cansado.

—Estoy viejo, que es distinto. El cansancio se quita.

La vejez insiste.

Federico cerr¢ la libreta y la sostuvo contra el pecho.

—Maiana al mediodia vendra Nestoncio.

—No hemos podido localizarlo —dijo Lorenzo.
Federico sonrio.

—Claro que no. Usted no sabe buscar lo que no cree.

Eduardo se puso serio.
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—Alteza, [y si Nestoncio no viene?

—Entonces vendra otro. Los hijos son una costumbre de la
sangre, pero no siempre de la verdad.

Lorenzo sinti6 que esa frase no pertenecia al delirio.
—¢(Qué quiere de ¢1? —pregunto.
Federico apreto la libreta.

—~Que me ayude a morir sin desperdicio.
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\%

Nestoncio

Lorenzo escribio la primera carta de Nestoncio una tarde de
lluvia.

Don Federico llevaba tres dias sin comer bien. Se negaba a
tomar agua, acusaba a la cocina de conspiracion extranjera 'y
repetia que su hijo lo habia abandonado. Lorenzo intento
explicarle, con la prudencia inutil de quien cierra una puerta
durante un incendio, que no existia ningiin hijo. Federico lo
mird con una tristeza limpia que el médico sintié verglienza
de haber dicho la verdad.

—Entonces he inventado la unica cosa que me esperaba —
dijo el viejo.

Esa noche, Lorenzo escribié una carta breve.
“Padre: he recibido sus ultimas noticias con alegria.

Me encuentro bien de salud, aunque los caminos siguen
dificiles. No dude de mi respeto ni de mi memoria. Cuando
el tiempo y mis obligaciones lo permitan, iré a verlo. Su hijo,
Nestoncio.”

No supo por qué eligié esa palabra: memoria.

Federico leyo la carta a la mafana siguiente. Primero con
sospecha. Después con avidez. Al terminar, se limpio los
ojos fingiendo que tenia polvo.

—LEscribe como la madre —djijo.
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—La princesa Catalina?
—No sea irrespetuoso. La princesa escribia peor.

Después, Federico se queddé mirando hacia la puerta de la
cocina, donde acababa de pasar una criada con un ramo de
albahaca. La humedad levant6 de las hojas un olor verde,
casi dulce, y el viejo perdi6 la dureza de la cara.

—Catalina —dijo, con una voz que no parecia llamar a nadie
presente.

La criada se detuvo, confundida. Lorenzo levantdé una mano
para que siguiera su camino. Federico parpadeo, regreso a la
mesa y fingi6 acomodarse la manta.

—La princesa odiaba la albahaca —murmuré—. Por eso la
casa insiste en oler a ella.

Lorenzo no supo si Catalina habia sido una esposa, una
pérdida o una habitacion clausurada dentro de la memoria.
Lo anot6 mas tarde con una pregunta: “Catalina: ;delirio
dindstico o nombre verdadero del duelo?”.

Desde entonces, las cartas llegaron cada dos o tres semanas.
Algunas hablaban de viajes, otras de estudios, otras de una
dolencia leve que justificaba la ausencia. Lorenzo cuidaba el
tono. Nestoncio debia sonar obediente, pero no demasiado.
Afectuoso, pero torpe. Un hijo perfecto habria sido menos
creible.

Con el tiempo, Federico respondid. Dictaba cartas largas que
Lorenzo fingia enviar. En ellas hablaba del reino, de sus
preocupaciones, de sus enemigos, de la importancia de no
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confiar en hombres con sombrero pequeno. Entre disparates
aparecian consejos exactos.

“Si alguna vez hereda algo, procure no creerse duefio.

Uno no posee lo que cuida. Apenas lo sostiene mientras otro
aprende a sostenerlo.”

Lorenzo guardaba esas cartas.
No en el archivo clinico.
En una caja de zapatos, bajo la cama.

A las diez de la noche, después de que Federico se quedara
dormido en la sala con la libreta azul contra el pecho,
Lorenzo llevo a Eduardo a la cocina. Habia café recalentado.
Eduardo lo bebid sin quejarse; en él, eso equivalia a una
alarma.

—Hay que traer a alguien —dijo.

—No voy a meter a un actor en esto.

—Lorenzo, ya inventaste un hijo por correspondencia. No te
vuelvas escrupuloso ahora.

Lorenzo apoy6 las manos en la mesa.
—Una carta se controla. Una persona no.
—Precisamente. Tal vez eso le haga bien.

—O lo mate.
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Eduardo sostuvo la taza con ambas manos.
—FEsta muriendo de todos modos.
Eduardo sostuvo la taza con ambas manos. No se disculpd.

Lorenzo mir6 hacia la puerta de la cocina. Desde alli no se
veia la sala, pero le parecido escuchar la respiracion de
Federico atravesando la casa.

—No quiero que su ultima experiencia sea una mentira mas
grande.

Eduardo dejo6 la taza.

—Y qué quieres? ;Sentarlo manana y decirle que no hay
reino, no hay hijo, no hay princesa, no hay cartas, no hay
nada? ;Que todo ha sido un tratamiento demasiado largo, en
una casa prestada, con un médico disfrazado de sirviente?

Lorenzo no respondio.

—FEso si seria una mentira grande —afnadi6 Eduardo—.
Porque ya no es cierto.

—¢Qué cosa?
—~Que no hay nada.

Eduardo bajo la mirada hacia el café. Por primera vez esa
noche no parecid estar buscando una broma, sino un sitio
donde dejar las manos.

—Ademas, esta casa estaba muerta antes de ustedes —
dijo—. No en ruinas. Muerta, que es peor. Mi madre cerro la
mitad de las habitaciones cuando murid6 mi padre; mi
hermano dejé de venir porque decia que los cuadros
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respiraban resentimiento; yo solo pasaba a revisar goteras y
a odiar las paredes con puntualidad de propietario.

Lorenzo lo mir6. Eduardo se encogid6 de hombros,
avergonzado de haber hablado tanto.

—Luego llegd este viejo, inventd fronteras en el patio y
enemigos en el comedor, y por primera vez la casa hizo ruido
sin que fuera una queja. Afuera soy un abogado mediocre.
Aqui, al menos, soy el acreedor del rey.

Intento6 sonreir. No le salié del todo.

Eduardo se levantd y empezo a caminar por la cocina, para
poder pensar.

—Conozco a un muchacho. Trabaja en el teatro parroquial.
Bueno, “trabaja” es decir mucho. Ayuda, carga cosas, a
veces actiia. Se llama Tomas. Tiene unos veinte afios. Buen
rostro. Cara de quien atiin no decide si la vida le debe algo.

—No.

—Podria venir mafiana.

—Dije que no.

—Podria ser Nestoncio por una hora.

—Eso no existe. Nadie es hijo por una hora.
Eduardo lo mir6 con cansancio.

—Tu llevas catorce meses de mayordomo.

Lorenzo bajo la vista.
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La frase dio en el nervio.

En ese momento se oy6 un golpe en la sala. Ambos salieron
corriendo. Encontraron a Federico de pie junto al sillon. La
libreta azul estaba en el suelo. El viejo no habia caido, sino
que se habia levantado de golpe.

—M i sefior.

Federico los mir6 sin sorpresa.

—Estaban decidiendo si traerme un hijo falso.
Eduardo se quedd inmévil.

Lorenzo sinti6 que la casa se habia inclinado.
—No, Alteza. Nosotros...

—No me insulte con frases pequefias.

Federico respir6 mal. Se agacho para recoger la libreta, pero
Lorenzo se adelant6. El viejo se la arrebat6 con fuerza
inesperada.

—Traiganlo.

—(A quién? —preguntd Eduardo, aunque ya sabia.
—Al que pueda venir.

Lorenzo dio un paso hacia él.

—¢Sabe que no serd Nestoncio?

Federico sonrid. Era una sonrisa triste, pero no débil.

—Doctor, a mi edad nadie es quien dice ser.
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La palabra “doctor” cruzo la sala y se escondié como un
animal.

Eduardo también la oy6. No dijo nada.
Federico se volvio hacia el relo;j.

—Que venga al mediodia. Antes no. Los hijos deben llegar
tarde, pero no tanto.

Después camind hacia el pasillo.

—Voy a dormir. Mafiana tendré trabajo.
— ¢ Qué trabajo? —pregunt6 Lorenzo.
Federico se detuvo sin girarse.

—Morir en orden.
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VI

Las siete conciencias

Lorenzo no durmid.

A las once y media, Eduardo se marché con la promesa de
volver al mediodia acompanado de Tomas, si encontraba al
muchacho, si aceptaba, si la mentira cruzaba la puerta sin
romperse. En la despedida, Eduardo intent6 bromear.

—Si heredo el reino, te nombro ministro de ventanas.
Lorenzo no tuvo fuerza para seguirle el juego.
—Vuelve.

—Volveré.

—Aunque no consigas al muchacho.

—Volveré.

La puerta principal se cerrd. La casa qued6 en una quietud
excesiva.

Lorenzo subio a revisar a Federico. Lo encontrd despierto,
sentado en la cama, con la libreta azul abierta sobre las
piernas. La lampara de aceite arrojaba una luz baja que
profundizaba sus arrugas.

—Deberia descansar.
—Descanso hacia adentro.

—FEso no existe.
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—Usted no sabe descansar, por eso no reconoce las
variedades.

Lorenzo se sent6 en la silla junto al catre.
—(Qué escribe?

Federico bajo la mirada a la pagina, como si la sorprendiera
alli.

—Una tonteria ordenada. No me mire asi; a veces es lo Ginico
que separa un reino de una mudanza.

—¢Los siete?

—Los siete, si. Pero no los haga entrar todavia. Esta casa no
tiene tantas sillas decentes.

Lorenzo miré alrededor. Habia una silla junto al catre, un
taburete cojo, la cdmoda, la palangana, la campanilla, dos
libros cerrados y una bota solitaria bajo la cama. Federico
sigui6 su mirada y se molesto.

—No empiece a contar muebles, doctor. Usted siempre
arruina lo invisible buscando donde sentarlo.

—Usted pidio testigos.

—Pedi demasiado pronto. Eso me pasa por pensar con
fiebre.

Federico mojo la pluma, escribi6 una palabra y la sopld con
impaciencia. La tinta se corrié un poco. Parecié un insecto
aplastado.

—Al principio pensé que necesitaba un sacerdote, un nifio,
un anciano, un comerciante, un soldado, un poeta y un
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hombre cualquiera. Después pensé que faltaba una mujer.
Luego que sobraba el soldado. Mas tarde me dije que un nifio
no deberia venir a ver morir a nadie, salvo que ya hubiera
aprendido la muerte en otra parte.

—Eso sigue siendo una lista.
—Por eso me irrita.

Lorenzo acerco la lampara. Federico habia escrito, con letra
desigual: fe, infancia, cuenta, memoria, pérdida, miedo,
hambre.

—Abhora si son siete —dijo Lorenzo.

Federico cont6 con los dedos, se equivoco, volvio a contar y
termin6 mirando el pulgar con sospecha.

—No confie tan rapido. Siete se desordena cuando uno lo
mira.

—Estoy mirando una hoja.
—Peor.

Lorenzo tom¢ la hoja, no para corregirla, sino para verla
mejor. Al lado de “pérdida”, Federico habia escrito una C
mayuscula y luego la habia tachado tantas veces que el papel
casi se abria.

—Catalina? —pregunto.
El viejo tardo en contestar.

—No pronuncie los nombres tachados. Se vuelven
exigentes.
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—Entonces deje la silla vacia.

Federico lo miré con una mezcla de fastidio y gratitud.
—Ve. Por eso lo tolero. A veces sirve.

—Me halaga con moderacion.

—No abuse.

Federico doblo la hoja y la metid dentro de la libreta azul.

—No tienen por qué ser siete cuerpos —dijo, ya menos
seguro, mas humano—. A veces una persona trae dos
testigos encima. A veces una casa trae uno. A veces un
muerto llega primero que todos y ocupa la mejor silla.

—¢Y Nestoncio cudl seria?

Federico cerrd la libreta.

—EI pretexto.

Lorenzo espero.

El viejo se corrigi6é con una pequefia mueca.

—No. La pregunta. Déjelo en pregunta; suena menos feo.
La casa cruji6 en alguna parte.

—¢Y yo? —preguntd Lorenzo.

Federico volvié a la libreta.

—Usted es el testigo que se equivoco de distancia.

Lorenzo apret6 los dedos contra el borde de la silla.
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—No entiendo.
—Claro que entiende. Por eso estd cansado.

Lorenzo apoy¢ la espalda en la silla. Habia una palangana
sobre la comoda, un vaso con agua, una toalla doblada, dos
libros que Federico no podia leer sin lentes y una campanilla
que usaba menos para llamar que para recordar que podia
hacerlo.

—¢Esta consciente de lo que hemos hecho? —preguntd
Lorenzo.

Federico dejo de escribir.

—Esa pregunta tiene demasiadas ventanas.
—Contésteme una.

El viejo cerrd la libreta.

—S¢ que usted no es mayordomo.

Lorenzo cerr6 la mano sobre el respaldo de la silla.
—¢Desde cuando?

—A ratos, desde el primer dia.

—No es cierto.

—Entonces desde el segundo. O desde el mes pasado.
También hubo semanas en que lo olvidé por completo. No
me pida exactitud en una casa como esta.

Lorenzo se levanto.

—¢Por qué no dijo nada?
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Federico se encogi6 de hombros.
—Usted parecia necesitarlo.
—Yo?

—Si. Llegod con sus cuadernos, sus preguntas, sus palabras
limpias. Me miraba como se mira una ldmpara rota: con
deseo de entender el fallo. Entonces pensé: pobre muchacho,
necesita un reino.

—Esto no fue para mi.
—Nada es para uno solo.
Lorenzo camindé hasta la ventana. La abrié a medias.

Entr6 la noche, con olor a tierra mojada, aunque no habia
llovido.

—Yo intentaba ayudarlo.

—Y lo hizo.

—Le menti.

—También.

—Le escribi cartas de un hijo que no existe.
Federico tard6 en responder.

—FEso fue lo mas amable —dijo—. También fue una
mentira. No se salve tan rapido.

Lorenzo se volvid.

El viejo no parecia ofendido. No parecia herido.
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Parecia, mas bien, cansado de sostener en secreto la
comprension de todos.

—¢Nestoncio no existe para usted?

—Existe de la manera en que existen las cosas que
necesitamos para decir otra cosa.

—FEso no es existir.

—Usted es médico, Lorenzo. No entre en la ontologia con
tanta seguridad. La mitad de lo que cura tampoco se ve.

Lorenzo quiso discutir. Quiso reclamarle haberlo dejado
actuar una farsa durante catorce meses. Quiso preguntarle si
todo habia sido una burla, si las rabias, las confusiones, las
cartas, los insultos, el té, las ventanas, el reino entero habian
sido teatro. Pero apenas pudo decir:

— ¢ Estd enfermo?

Federico sonri6 con ternura.

—Muchisimo.

—Y lacido?

—A ratos.

—¢Cuales ratos?

—Los peores.

Lorenzo volvi6 a sentarse. La ira se le fue sin permiso.
—Entonces mafana...

—Manana no me contradiga demasiado.

45



—No puedo permitir que se haga dafio.

—No pienso hacerme dafio. Ya el cuerpo se encarga de eso.
Federico abrio la libreta otra vez y arranco una hoja.

Se la entrego.

Lorenzo la tomé. En el centro, con letra temblorosa, habia
una sola frase: “Morir es cambiar de lector.”

—~QGuardela —dijo Federico.

—Para qué?

—Para cuando crea que esto fue inutil.

Lorenzo dobl6 la hoja y la guard6 en el bolsillo.
—¢Quiere que llame a un sacerdote?

—No.

—¢A otro médico?

—Menos.

— A alguien de su familia?

Federico lo miré con una claridad que volvidé pequena la
habitacion.

—Ya esta aqui.
Lorenzo bajo la cabeza.
No lloro.

Pero dejo de sentirse disfrazado.
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A\ 11

La casa prestada

Al amanecer, la mansion habia cambiado de dueno.

No porque algo estuviera distinto, sino porque Lorenzo la
miraba de otra manera. El vestibulo, los pasillos, la escalera,
los cuadros ajenos, la sala de los decretos, la biblioteca vacia
y la cocina seguian alli. Pero ahora la casa ya no era
escenario de una mentira, sino cuerpo de una experiencia
excesiva para un diagnostico.

Lorenzo bajé a la cocina a las seis. Prepar6 café y no té.
Bebio una taza de pie, junto a la ventana, frente al patio
interior. Habia un arbol de guayaba en el centro. Federico lo
llamaba “el arbol de la frontera”, porque segun ¢l alli
terminaba el reino y comenzaba la barbarie. Una vez,
durante una mafiana de fiebre, habia ordenado colgar de sus
ramas las llaves de la ciudad. Lorenzo, para calmarlo, colgo
un llavero viejo con trece llaves inutiles. Las llaves seguian
alli, oxidadas, moviéndose apenas con el viento.

A las siete revis6 a Federico. Dormia. La respiracion era
lenta. Demasiado lenta, penso, y enseguida se odi6 por medir
la muerte como quien cuenta monedas.

A las ocho, una criada le inform6 que un hombre esperaba
en la entrada. Lorenzo bajo creyendo que era Eduardo, pero
encontro a un sacerdote pequefio, de sotana gastada y ojos
vivaces.
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—Buenos dias —dijo el sacerdote—. Me han llamado para
atender a un moribundo o a un rey. La sefiora no supo
explicarme bien.

Lorenzo mir6 a la criada, que se santigué con discrecion
preventiva.

—No lo llamé yo.

—Entonces me llamo6 otro. De cualquier modo, ya estoy
aqui.

El sacerdote se llamaba padre Elias. Tenia manos de
jardinero y voz sin solemnidad. Lorenzo lo llevo a la sala, no
sin advertirle antes que don Federico era un paciente
delicado.

—Todos lo somos —respondid el padre.

—FI cree que es rey.

—Hay quienes creen cosas peores con menos imaginacion.
Federico desperto poco después y pidid bajar.

Lorenzo intentd negarse. Federico lo acusdé de conspirar
contra la circulacion de sus piernas y gano la discusion por
cansancio. Lo vistieron con camisa blanca, chaleco oscuro y
una manta sobre los hombros. Al llegar a la sala, vio al
sacerdote y fruncio el cefio.

—¢Quién mando a traer religion tan temprano?
El padre Elias se puso de pie.

—Tal vez la religion venia sola y se perdio.
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Federico lo observo.

—Tiene cara de cobrar poco.

—Cobro poco y perdono caro.
Federico sonrio.

—Me agrada. Siéntese.

El sacerdote obedecid. Lorenzo sirvid café. Federico pidio
té. Cuando le trajeron té, bebi6 café. Nadie lo corrigio.

—Padre —dijo Federico—, justed cree en Dios?
El padre Elias tom¢ la taza.

—Seria inconveniente decir que no.

—No le pregunté por su empleo.

—Entonces si, creo. Pero no siempre lo entiendo.
—Eso es porque insiste en buscarlo arriba.

El sacerdote alz¢ las cejas.

—¢Y donde deberia buscarlo?

Federico senialo la mesa, la taza, sus manos, la ventana, a
Lorenzo. Se detuvo a mitad del gesto, confundido por el
recorrido de su propio dedo.

—Aqui. Y alli. No me pida un mapa, padre; ya bastante dafio
han hecho los mapas en esta casa.

El padre Elias no se ri6 de inmediato. A Lorenzo le agrado
esa demora.
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—Dios pregunta? —dijo.
Federico tom¢ la taza equivocada, la oli6 y la dejé de nuevo.

—A veces. Otras veces finge que no oyo, como todo el
mundo.

—FEso es una teologia muy doméstica.
—Es la unica que cabe en una cocina.

El padre Elias bajo la mirada. Por primera vez parecio
incomodo.

—A veces las preguntas sirven para esconder la obediencia
—dijo—. No todo misterio es gracia.

Federico lo observd con interés, casi agradecido por la
resistencia.

—Eso si. También hay cobardia. Y terquedad. Y gente que
pregunta solo para no levantarse de la silla.

La criada, que pasaba por la puerta, se detuvo un segundo.
Lorenzo sinti6 que el aire de la sala cambiaba, pero Federico
lo arruind buscando azicar donde no habia azlcar.

—Lorenzo, esto necesita algo.
—Es café, Alteza.

—Con razon esta tan serio.

El padre Elias sonri6 apenas.

Federico volvi6 a él, mas cansado que inspirado.
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—Si Dios lo supiera todo desde el principio, padre, el mundo
seria una piedra. Pero no me haga repetirlo con solemnidad.
Me da tos.

—Y la muerte? —dijo el sacerdote.

Federico se acomodo la manta. Esta vez no respondié de
inmediato.

—No he llegado todavia.
—Esta cerca.
—También la cocina y nadie la llama destino.

El sacerdote guardd silencio. Federico mird la taza, la
empuj6 dos dedos y anadio, casi sin teatro:

—Cuando llegue, si puedo, le cuento.

El sacerdote dejo la taza sin beber. Federico parecia
satisfecho. Lorenzo sintié miedo, no porque aquellas frases
fueran delirantes, sino porque estaban demasiado cerca de la
libreta azul.

—Alteza —dijo—, no se agote.

—No me agoto. Me resumo.

El padre Elias dejo la taza.

—¢Quiere confesarse?

Federico lo penso.

—No todavia. Primero quiero acusarme sin intermediarios.

—Eso también sirve.
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—He sido soberbio, mentiroso, ingrato, impaciente, mal
poeta y peor padre.

—Eso tltimo no me consta.
Federico sonrio.
—A mi tampoco.
Luego mir6 a Lorenzo.
—Anote eso.
Lorenzo no tenia la libreta negra en la mano.
—No hace falta.
—Todo hace falta hasta que sobra.

El padre Elias permanecié una hora. Antes de irse, Federico
le pidi6 que bendijera la casa sin exagerar: no queria espantar
todas las sombras.

En la puerta, el sacerdote le dijo a Lorenzo:
—No sé qué estd pasando aqui.

—Y o tampoco.

—Pero no parece abandono.

El padre Elias puso una mano breve sobre el hombro de
Lorenzo. No fue una bendicion ni un consuelo completo; fue
apenas el reconocimiento de un peso. Lo toco como se toca
a un hombre que ha estado cargando una camilla invisible.

Lorenzo agradeci6 esa frase mas de lo previsto.
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Cuando volvio a la sala, Federico dormia en el sillon.
La libreta azul descansaba sobre sus piernas.
Lorenzo la abrio.

En una pagina, bajo varias lineas tachadas, leyo:

“Espacio = Conciencia. No habitamos una casa. La casa
nos piensa mientras la pensamos.”

Miro alrededor.

La casa, prestada o no, callaba.
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VIII

Tomas

Eduardo lleg6 a las doce y trece minutos.

Don Federico, que habia despertado apenas cinco minutos
antes, mir6 el reloj de péndulo como si el atraso confirmara
una teoria general sobre los hijos.

—Tarde, pero no tanto —dijo.
Lorenzo fue a abrir.

Eduardo estaba en la entrada con el sombrero en la mano y
una expresion de malas noticias envueltas. A su lado habia
un muchacho delgado, de piel morena, cabello negro y ojos
grandes. Vestia una camisa prestada, demasiado formal para
¢l, y sostenia una gorra contra el pecho. Tenia las ufas
manchadas de pintura seca, quizd de algun decorado
parroquial.

No parecia un principe. Eso lo hacia creible.
—FEste es Tomas —dijo Eduardo en voz baja—.
Hablé con ¢él. Sabe lo minimo.

—¢ Lo minimo qué es?

—Que debe escuchar mas de lo que habla.
Tomas mird a Lorenzo.

—Don Eduardo me dijo que es una obra privada.

Lorenzo cerro los 0jos un instante.
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—Algo asi.

—¢ Y si me equivoco?

—Todos nos estamos equivocando.

El muchacho no supo si aquello era una instruccion.

Antes de llevarlo con Federico, Lorenzo lo apart6 hacia el
pequeiio recibidor.

—No prometa nada. No invente de més. Si no sabe qué decir,
diga que no recuerda. Y no lo toque a menos que ¢l lo haga
primero.

Tomas trag6 saliva.

— Esta muy enfermo?
—Si.

—¢Se va a morir hoy?

Lorenzo iba a decir que no lo sabia, pero estaba cansado de
respuestas limpias.

—Puede ser.

Tomas bajo la mirada.

—Mi abuelo muri6 sin reconocer a nadie.
Lorenzo no esperaba esa frase.

—Y usted lo reconocia a é1?

—Si.

—Entonces no murid solo.
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Tomas asintio, aunque quiza no entendio.

En la sala, Federico estaba sentado en el sillon principal.
Habia pedido que pusieran la libreta azul sobre la mesa, una
copa de agua a la derecha y el viejo llavero de trece llaves a
la izquierda. Lorenzo no sabia cuando habia mandado a
bajarlo del arbol. Las llaves oxidadas manchaban apenas la
madera.

Eduardo entr6 primero.
—Alteza.

—Trece minutos tarde.

—ILa emocion me hizo lento.
—La culpa le queda mejor.
Después entr6 Tomas.

La sala se redujo.

Federico lo mir6 con una intensidad que hizo que el
muchacho olvidara la reverencia que Eduardo le habia
ensenado en el camino. Se quedo de pie, torpe, con la gorra
apretada contra el pecho.

—Asi que usted es —dijo Federico.
Tomas mir6 a Lorenzo.

—ESso creo.

Federico soltd una risa breve.

—Buena respuesta. Acérquese.
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Tomas avanzo tres pasos.
—NMaés. No soy un cuadro.
El muchacho lleg6 hasta la mesa.

Federico alz6 la mano. Tomas dudo y luego se inclin6. El
viejo le tocod la cara con dos dedos, apenas, como quien
confirma la temperatura de una taza.

—No se parece a mi.
Tomas no supo qué decir.
—Mejor para usted —afiadio Federico.

Eduardo miré al suelo para no reir. Lorenzo no podia
moverse.

—Siéntese —ordend Federico.

Tomas se sentd en el borde de la silla. Federico tomo el
llavero y lo puso frente a €l.

—Estas son las llaves del reino.

Tomas las mir6. Eran trece llaves viejas, ninguna igual a
otra, atadas con un aro deformado.

—~Gracias —djijo.

—No las agradezca. Las herencias se miran primero con
sospecha.

Tomas asintio.

—¢Sabe qué abren? —pregunt6 Federico.
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—No.

—Yo tampoco. Esa es la primera leccion.

Lorenzo mir¢ las llaves; ya no parecian utileria.
Federico tom¢ la libreta azul.

—También esta esto. Aqui he escrito algunas cosas.
Pocas. Las suficientes para que parezcan muchas.
Usted no debe creerlas.

—¢No?

—No. Creer es la forma mas perezosa de entender.

Debe vivirlas, contradecirlas o tirarlas al fuego. Las tres
opciones sirven.

Tomas mird a Lorenzo otra vez. Esta vez Lorenzo no lo
ayudo.

—¢Qué quiere que haga? —preguntd el muchacho.
Federico cerro la libreta.
—Eso queria saber yo.

Federico respiraba con dificultad. Su pecho subia poco y
bajaba mucho. Lorenzo dio un paso, pero Federico levanto
la mano para detenerlo.

—Nestoncio —dijo.
Tomas se tenso.

—Si.
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—No herede mi reino.
Eduardo parpadeo.
—Alteza...

—Caéllese, Eduardo. Llevo afios esperandolo para decirle
que no haga lo que le pido.

Tomas apret6 la gorra.
—No entiendo.

—Entonces va bien. Los reinos enferman a quienes los creen
propios. Tome mejor una semilla.

Federico busco en el bolsillo del chaleco. Saco una pepita
seca, pequefia, oscura. Podia ser de guayaba, de naranja o de
cualquier fruta comida sin importancia.

—No sé de qué es —dijo—. La guardé por si un dia hacia
falta algo que pareciera futuro.

Tomas la recibi6 en la palma.

—¢Quiere que la siembre?

—~Quiero que no la explique.

Lorenzo bajo la mirada antes de que se le notaran los ojos.
Federico se reclin6 en el sillon.

—Ahora vayase.

Tomas levanto la mirada.

—Ya?
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—Los hijos deben irse antes de volverse testigos incomodos.
—Pero don Eduardo me dijo...

—Don Eduardo habla mucho porque le teme al silencio.
Vayase al patio. Mire el arbol. Si la semilla le pesa, déjela
alli.

Tomas se levantd lentamente. Antes de salir, hizo una
reverencia torpe. Federico cerro los ojos, pero sonrio.

Cuando el muchacho cruzé la puerta, Federico susurrd:
—Buen hijo.

Eduardo se paso6 la mano por el rostro.

—Por Dios, don Federico.

—No meta a Dios en esto. Ya bastante tiene con estar en
todo.

Lorenzo se acerco.
—Debe acostarse.
Federico abri6 los ojos.
—Todavia falta una cosa.
—¢(Cuadl?

—Decir la verdad sin arruinarla.

60



IX

La libreta azul

La verdad llegaba tarde y mal vestida.

Federico pidi6 quedarse solo con Lorenzo. Eduardo protesto
por costumbre y sali6 al patio con Tomas. Desde la ventana
se les veia junto al arbol de guayaba. Eduardo gesticulaba.
Tomas miraba la semilla en su mano.

Ninguno sabia qué hacer con el otro.
En la sala, Federico hizo que Lorenzo se sentara frente a él.
—No como mayordomo —dijo.

Lorenzo se quité la chaqueta oscura. La dejo sobre el
respaldo de la silla. El gesto lo dejo expuesto.

—Doctor Abarca —dijo Federico.

—Don Federico.

—No me quite el titulo tan rapido. Me va a dar vértigo.
—Alteza.

—Mejor.

Lorenzo se inclin6 hacia él.

—(Cuanto de todo esto fue consciente?

Federico miro la libreta azul.

—No hay respuesta limpia. A veces yo era rey.
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A veces sabia que jugaba. A veces sabia que usted sabia que
yo sabia, y el juego se volvia una habitacion de espejos.
Otras veces no sabia nada y era feliz con idiotez.

—¢Por qué seguir?

—Porque la realidad desnuda es una mala enfermera.
Lorenzo no quiso sonreir, pero sonrio.

—Pude haberlo llevado a un hospital.

—Pudo.

—Tal vez debi hacerlo.

—Tal vez.

—No me ayuda.

—No estoy para absolverlo, doctor. Bastante tengo con mis
pecados.

Federico abri0 la libreta en una pagina casi al final.
—Lea.
Lorenzo la tomo. La letra era irregular, reconocible.

6

ay una Conciencia, o quiza una sola casa con
demasiadas ventanas. Cada vida mira un momento y cree
que la vista le pertenece.”

Lorenzo paso la pagina.

“Comprar aceite. No dejar que Eduardo toque los relojes.
Preguntar si la albahaca vuelve porque alguien la siembra
o porque insiste.”
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Lorenzo alzo los ojos.

—¢Esto también es filosofia?

—FEso es supervivencia. No confunda.

Paso otra pagina. La letra alli era mas débil.

“Si olvido mi nombre, no se pierde todo. Algo cambia de
manos.”’

Lorenzo no siguid leyendo.

— ¢ Cuéndo escribio esto?

—Antes de perderlo. Después de encontrarlo. No sé.
—Esto no es delirio.

—No sea ingenuo. Las mejores ideas tienen algo de fiebre.
Lorenzo cerro6 la libreta con cuidado.

—Usted estuvo cerca de una filosofia.

—Qu¢ palabra pesada. Yo solo tuve miedo de morir como
quien pierde una libreta en un tren.

—¢Por eso invent? el reino?
Federico neg6 apenas.

—El reino vino antes. O después. Ya le dije que el tiempo es
mal archivista.

—Pero Nestoncio...
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—Nestoncio era la pregunta mas coémoda. Si tengo un hijo,
algo de mi continta. Si no lo tengo, debo encontrar otra
manera.

—Y la encontrd?

Federico mir6 hacia el patio. Tomas estaba agachado junto
al arbol. Eduardo, a su lado, parecia darle instrucciones
inutiles.

—La continuacion no necesita sangre. Necesita atencion.

La frase le sali6 demasiado redonda. Federico hizo una
mueca, como si €]l mismo desconfiara de ella.

—Tache eso si parece epitafio —dijo.

—No estoy escribiendo.

—NMejor. A veces escriben las peores partes de uno.
—Entonces sabia que las cartas eran mias.
—Claro.

—Y las respuestas?

—También eran suyas.

—Usted las dictaba.

—Pero usted las guardaba.

Lorenzo record¢ la caja de zapatos bajo su cama.
Sinti6 una vergiienza tibia, infantil.

—No debia.
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—Hizo bien.
—Por qué?

—Porque yo ya no puedo ser mi archivo. Alguien tenia que
cargar lo que no cupiera en mi.

—Habla como si quisiera volverse dios —dijo Lorenzo.

Federico abrido un ojo, ofendido apenas por la falta de
precision.

—Los dioses no son inmortales porque no mueran, doctor.
Son inmortales porque convencen a otros de recordar por
ellos. Yo soy algo mucho mas humilde: un dios cansado
buscando quién le cuide la memoria antes de que se le caiga
al suelo.

—FEso no suena humilde.
—La humildad también necesita estilo.

La respiracion de Federico se quebro. Lorenzo se levanto, le
tomo la mufieca y busco el pulso. El viejo no lo rechazé.

—No me mire asi —dijo Federico—. Todavia no me muero.
—Esta agotado.
—Estoy llegando.
—¢ A donde?
Federico sonrid.
—A la parte donde usted deja de hacer preguntas médicas.

Lorenzo sostuvo la muifieca. Luego la solto.
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—Tengo miedo.

Federico cerr6 los o0jos.

—FEso si es una pregunta seria.
—No fue pregunta.

—Todo miedo pregunta algo.

Lorenzo se sentd de nuevo. La chaqueta de mayordomo
seguia en el respaldo de la silla: un animal muerto.

—¢Qué pregunta el mio?
Federico tard6 en responder.
—Pregunta si usted fue bueno o util.
Lorenzo trag6 saliva.
—Y fui?
—Fue testigo. Eso es més raro.
La palabra quedo viva.
Testigo.
No médico. No mayordomo. No ladrén de poemas.
Testigo.
Federico abri6 los ojos.

—Ahora llame a Eduardo. Necesito hacer una estupidez
final para que no digan que me volvi solemne.
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X

El heredero que no hereda

Eduardo entrd con tierra en las rodillas.

—FEIl muchacho sembro la semilla —anunciéo—. O la enterro.
La diferencia depende de la suerte.

Federico aprobo con un gesto.

—Excelente. Asi empiezan las civilizaciones: alguien mete
algo en la tierra y espera.

Tomas se quedd en la puerta, sin saber si volver a entrar.
Federico lo llamo6 con la mano.

—Usted también. No crea que por haber sido desheredado
puede irse tan contento.

El muchacho obedeci6. Ya no apretaba la gorra contra el
pecho. La llevaba en la mano, mas suelta.

—~Quiero dictar un decreto —dijo Federico.

La frase le costdé mas de lo que quiso admitir. Tosi6 una vez,
luego otra, y la segunda tos le dobl6 el cuerpo hacia delante.
La manta cayo al suelo. Lorenzo solt6 la libreta y llego a
sostenerlo por los hombros antes de que la cabeza golpeara
la mesa.

—Se acabo —dijo Lorenzo, con una autoridad que no usaba
desde hacia meses—. Lo llevo a la cama. Ahora.

Federico intent6 responder, pero solo consiguid respirar en
pequefios sorbos. Eduardo se puso de pie. Tomas retrocedio
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hasta la puerta, palido. Durante unos segundos el reino
entero dependié de un pecho que no encontraba aire.

Lorenzo buscod el pulso. Era débil, irregular, casi una
pregunta mal escrita.

—Doctor —dijo Federico al fin.
—No hable.
—Precisamente para eso me estoy muriendo.

La voz era minima, pero habia regresado con una terquedad
antigua. Lorenzo quiso protestar. Vio, sin embargo, que
Federico no se aferraba a la vida sino a una frase pendiente.
Le acomod¢ la manta sobre los hombros y dejo que el viejo
se enderezara centimetro a centimetro.

Federico mir6 a los presentes como si pasara lista en un
ejército diminuto. Luego buscé la libreta azul con la mano.

—La pagina —djijo.

Lorenzo entendid. Abri6 la libreta hasta encontrar la hoja
doblada de la noche anterior. La tinta se habia corrido en una
esquina. Leyo en silencio: fe, infancia, cuenta, memoria,
pérdida, miedo, hambre.

Eduardo se inclin6 para mirar.

—Eso no parece un decreto. Parece una lista de compras
escrita durante una fiebre.

—No desprecie las listas de compras —dijo Federico—. Han
sostenido mas familias que las constituciones.
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Tomas no sabia si debia sentarse, acercarse o pedir perdon.
Se quedo de pie, con la gorra en la mano.

—Los siete ya estan aqui —dijo Federico.
Eduardo fruncio el cefo.

—Con todo respeto, Alteza, somos tres y medio. Cuatro si
cuento su orgullo. Cinco si la manta tiene derecho a voto.

Federico hizo un gesto impaciente.

—Usted es la cuenta, Eduardo. Antes dije comerciante, pero
comerciante le queda demasiado elegante. Usted cuenta
deudas, minutos, goteras, sillas rotas. También cuenta
chistes cuando no sabe quedarse quieto.

—NMe han acusado de cosas peores.
—No durante mi agonia.

Eduardo cerrd6 la boca.

Federico mir6 a Tomas.

—Usted es la infancia. No porque sea inocente; eso seria una
falta de respeto. Es la infancia porque todavia pregunta con
la cara antes de preguntar con la boca.

Tomas bajo la vista, avergonzado de que lo hubieran descrito
en publico.

—Yo solo vine porque don Eduardo me djjo...

—Exacto —dijo Federico—. La infancia siempre llega
traida por alguien y luego se queda cargando lo que no
entiende.
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Lorenzo hizo ademan de interrumpir, pero Federico levanto
dos dedos.

—EI padre Elias fue la fe. Vino temprano, tomd café malo,
no pidi6 explicaciones suficientes y dejé una mano en el
hombro de este hombre como quien firma sin tinta. Eso
cuenta.

—No esta aqui —dijo Eduardo, mas suave.

—Claro que estd. Los sacerdotes se van y dejan olor a
pregunta.

Federico respird con dificultad. Lorenzo acerco la mano,
pero espero.

—Lorenzo es la memoria —continu6—. No porque recuerde
bien, sino porque guarda hasta lo que le conviene olvidar. Y
también es el oficio. El oficio de curar, de mentir poco, de
mentir tarde, de quedarse cuando lo razonable era irse.

Lorenzo no escribié nada. Por primera vez, dej6 que una
frase pasara sin atraparla.

Federico volvio los ojos hacia una silla vacia cerca de la
ventana. Nadie la habia puesto alli para una ceremonia;
simplemente estaba alli, con el asiento hundido y una
mancha oscura en la madera.

—La pérdida ocupa esa silla.
Tomas mir¢ la silla. Eduardo también.

— Catalina? —pregunt6 Lorenzo.
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Federico tard6 tanto en responder que todos pensaron que no
lo haria.

—Entre otros nombres —dijo al fin—. Los muertos son
malos para venir solos. Traen compaiiia.

Luego Federico se toco el pecho con dos dedos.

—Fl miedo soy yo. No me lo discutan. He tenido practica.
—Nadie pensaba discutirle eso —dijo Eduardo.

—Y el hambre...

Federico mir6 hacia la cocina, hacia el pasillo, hacia los
techos altos, hacia la casa entera.

—EIl hambre es esta casa. Siempre queriendo que alguien la
habite, que alguien la nombre, que alguien haga ruido para
no oirse vacia.

Lorenzo volvio a contar. Fe, infancia, cuenta, memoria,
pérdida, miedo, hambre. Siete. No siete personas, no
exactamente. Pero tampoco una excusa improvisada.

—Ahora si —dijo el viejo, agotado—. Ya pueden fingir que
todo esto estaba planeado.

Eduardo se sento.

—LFEso promete.

—Lorenzo, escriba.

Lorenzo mir¢ la chaqueta sobre la silla. No se la puso.

Tomo la libreta azul y una pluma.
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—Listo.

Federico enderez6 la espalda. La manta se le deslizé de un
hombro. Tomas dio un paso para acomodarsela, pero
Lorenzo neg6 suavemente con la cabeza.

Nadie lo corrigio.
—Decreto final del reino —empezo el viejo—.

Primero: queda abolida la obligacion de obedecerme
después de mi muerte.

Eduardo levant6 la mano.

— Durante su vida sigue vigente?

—No abuse de los vacios legales.
Lorenzo escribio.

—Segundo: las llaves del reino no abren nada, y por eso
deberan conservarse con el mayor cuidado.

Tomas mir6 el llavero sobre la mesa.

—Tercero: Nestoncio, por llegar tarde a toda mi vida, queda
liberado de llegar temprano a mi muerte.

Tomas bajo la mirada.

—Cuarto: Eduardo Fernandez queda nombrado heredero de
todas las deudas imaginarias que alguna vez contrajo
conmigo.

—FEso es injusto —dijo Eduardo—. Yo esperaba tierras.

—Las deudas pesan menos y duran mas.
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—Acepto bajo protesta.

——Quinto: Lorenzo Abarca, doctor, mayordomo, poeta
dudoso y hombre de paciencia sospechosa, queda encargado
de no corregir demasiado esta historia.

Lorenzo dej6 de escribir.
—Alteza...
—ESscriba.
Lorenzo escribio.

—Sexto: si alguien pregunta quién fui, digan primero algo
falso. La verdad entra mejor cuando llega de segunda.

Eduardo se rid, pero la risa se le rompio6 al final.

—Séptimo —continud Federico, mas bajo—: si existe Dios,
no lo molesten con mi caso. Ya tuvo bastante conmigo.

Nadie hablo.
Federico respir6 hondo.

—Y octavo, porque los siete siempre se creen perfectos:
declaro que este reino nunca fue mio. Lo tuve en préstamo
de quienes me escucharon.

Lorenzo termino de escribir.
Le temblaba la mano.
—(Algo mas?

Federico mir¢6 la sala. Sus ojos recorrieron las cortinas, la
mesa, el reloj, las tazas, el llavero, la libreta, el rostro de
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Eduardo, el de Tomas, el de Lorenzo. Parecido hacer
inventario sin tristeza.

—Si. Traiganme té.

Eduardo se cubrio la cara.

—Dios mio.

Lorenzo se levanto.

—Yo lo traigo.

—No —dijo Federico—. Que lo traiga Nestoncio.
Tomas se enderezo.

—Yo?

—Usted. Una herencia sin servicio crea inutiles.

Lorenzo empez6 a decir que no hacia falta, pero se detuvo.
Tomas mir¢ hacia la cocina.

—No sé donde esta.
—FEduardo le mostrara. Asi sirve de algo.
Eduardo se puso de pie.

—Vamos, principe. La cocina es el verdadero centro del
poder.

Ambos salieron.

Lorenzo y Federico quedaron solos otra vez, aunque no de
la misma manera.

—No llegara el t¢ —dijo el viejo.
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—Si llegara.
—No antes.
Lorenzo entendio.

Se arrodillo junto al sillon. Federico lo mird con cansancio,
pero también con una pequena vanidad satisfecha.

—No haga escandalo —djijo.

—Intentar¢.

—Si me muero antes del té, culpe a Lorenzo.
—Yo soy Lorenzo.

—Entonces ya sabe.

Lorenzo tom6 su mano. Estaba fria.
—~Gracias —dijo Federico.

—No tiene que agradecerme.

—FEso lo decide quien agradece.

La respiracion se hizo mas lenta. Afuera, en el patio, se
escucho la voz de Eduardo explicando algo con exagerada
importancia. Tomds respondié con una risa breve. La casa
crujio.

Federico cerro los ojos.

—Doctor.

—Aqui estoy.

—Estoy consciente de todo.
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Lorenzo apretd su mano.
—Yo ya sabia que usted estaba al corriente.

Federico abrié los ojos con un sobresalto leve, como si
aquella respuesta le hubiera quitado la Gltima preocupacion.
Luego sonrid.

—Farsante.

—Maestro.

—Amigo.

La palabra sali6 apenas.

Después, don Federico de la Torre respird una vez mas, pero
no como quien lucha. Mdas bien como quien entrega algo
pesado en una mesa y se sorprende de que al soltarlo no haga
ruido.

Lorenzo espero.
Cont6 por costumbre.

Luego dejo de contar.
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XI
El té

El t¢ llego tarde.

Tomaés entrd primero, cargando la bandeja con las dos
manos. Eduardo venia detras, sosteniendo una taza adicional
y diciendo algo sobre la lamentable organizacion de las
cocinas monarquicas. Se calld al ver a Lorenzo arrodillado
junto al sillon.

Tomas también se detuvo.
La bandeja temblo.
—D¢jela en la mesa —dijo Lorenzo.

El muchacho obedecié con cuidado, como si un sonido
demasiado fuerte pudiera empeorar lo ocurrido.

Eduardo se acercd. Mir6 a Federico. Luego mir6 a Lorenzo.
—Ya?

Lorenzo asintio.
Eduardo dej6 la taza sobre la mesa. No hizo una broma.
Tomas permaneci6 de pie, palido.
—Yo no... —empezo.
—No hizo nada malo —dijo Lorenzo.

—Pero vine fingiendo.
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Se quedd mirando sus manos, como si ain tuviera la semilla
en la palma.

—Mi abuelo tampoco sabia quién era yo al final —anadio—
. Yo le seguia diciendo abuelo porque no se me ocurri6 otra
cosa.

Eduardo se volvi6 hacia él.
—Todos vinimos fingiendo algo.

Lorenzo se levanté despacio. Le acomod6 la manta a
Federico. Después cerrd la libreta azul y la puso junto al
llavero.

—Hay que llamar al médico —dijo Eduardo, y enseguida se
dio cuenta.

Lorenzo casi sonrio.
—Si.

—Perdon.

—No. Hay que hacerlo.
Nadie se movio.

Durante unos minutos, la sala tuvo una paz incorrecta. La
muerte de don Federico no parecia haberla vaciado, sino
ordenado. Las tazas estaban servidas. El reloj de péndulo
comenzo6 a funcionar dando una campanada tardia y sola.
Tomas mirod hacia el patio.

—¢Qué hago con la semilla? —pregunto.

—Ya la sembré —dijo Eduardo.
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—Si, pero... ;Debo volver algiin dia?

Lorenzo tomod el llavero de la mesa. Las trece llaves estaban
frias.

—No debe. Pero puede.
Tomas asintio. Parecia decepcionado y aliviado a la vez.
—El sabia que yo no era su hijo?
Lorenzo mir¢6 a Federico.
—Sabia lo suficiente.
—Y eso qué significa?
Eduardo suspiro.
—Cuando lo averigiies, nos explicas.

Tomas no sonrid, pero guardd la frase como si pudiera
servirle después.

Lorenzo pidi6 a una criada que llamara al doctor Salvatierra,
un colega discreto que vivia cerca. Luego subio a la
habitacion de Federico para buscar documentos. Entro y, por
primera vez desde que habitaba la casa, le parecid un cuarto
pequeno.

Sobre la mesa de noche estaba la copa de vino intacta de la
tarde anterior. En la comoda, un pafiuelo doblado, un reloj
sin cuerda, dos cartas de Nestoncio y una piedra lisa que
Federico decia haber tomado de un rio vencido en batalla.
Lorenzo abrid el cajon donde guardaba medicinas. Todo
estaba en orden.
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Demasiado en orden.
Se sento en el borde del catre.
No llor6 aun.

Habia muerto un paciente, un rey, un hombre que sabia y no
sabia.

Habia muerto también el mayordomo Lorenzo, aunque ese
cadaver nadie vendria a certificarlo.

En el bolsillo sintid la hoja doblada.

La saco.

6 ’

orir es cambiar de lector.’
La leyo6 varias veces.
Después bajo.

Eduardo estaba junto a la ventana, fumando sin permiso.
Tomas se habia sentado en la silla mas alejada, con la gorra
sobre las rodillas. Federico seguia en el sillon, sereno, casi
irritantemente satisfecho.

—Salvatierra viene en camino —dijo una criada.
—CQracias.

Lorenzo se acercé a la mesa y abrio la libreta azul.
Busco el decreto final. Lo encontr6 en su propia letra.

Debajo del octavo punto, donde ¢l habia dejado de escribir,
habia una linea nueva.
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Se qued6 inmovil.
—¢Qué pasa? —pregunt6é Eduardo.
Lorenzo no respondid.

La linea estaba escrita con la letra temblorosa de Federico.
Debi6 de escribirla antes, quiz4 mientras Lorenzo fue por
algo, quiza durante la noche, quiza en un momento que nadie
habia visto.

Decia:
“Noveno: no busquen el final donde dejé de respirar.”
Lorenzo cerro la libreta.

Esta vez si lloro.

No mucho. No de manera admirable. Lloré como lloran los
hombres que llevan demasiado tiempo cumpliendo
funciones: tarde, mal y con vergiienza.

Eduardo apago el cigarro contra el borde de una maceta.
—Voy a extrafiar a ese desgraciado.
—No diga eso delante del rey —murmur6 Lorenzo.
Eduardo lo mir6.
Durante un segundo, ambos tuvieron miedo de reir.

Y rieron.

Tomas los mir6 sin comprender. Luego, quiza por educacion
0 por contagio, sonrid apenas.
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El doctor Salvatierra llegd poco después. Hizo lo necesario.
Firmo lo necesario. Dijo frases sobrias que nadie escucho del
todo. Pregunto si habia familia.

Lorenzo mir6 a Eduardo. Eduardo mir6é a Tomas.
Tomas mir¢ la libreta.
—Si —dijo Lorenzo al fin—. Hay.
Salvatierra no pidi6 detalles.
Al caer la tarde, se llevaron el cuerpo.
La casa qued6 mas grande.
No vacia.

Mas grande.
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XII

Un dia comun

Tres dias después, Lorenzo volvid al hospital.

No al que Federico temia, ni al que €l habia evitado con tanto
cuidado, sino al hospital real donde trabajaba antes de
convertirse en mayordomo de un reino prestado. Camind por
los pasillos blancos con la sensacion de visitar una vida
antigua. Las enfermeras lo saludaron con sorpresa. Algunos
colegas le dieron palmadas en el hombro. El director le pidi6
que pasara a su oficina cuando tuviera tiempo, frase que en
los hospitales suele significar que el tiempo ya fue decidido
por otro.

Lorenzo dijo que si a todo.

En su antiguo consultorio encontrd una pila de expedientes,
una planta seca, dos cartas sin abrir y un estetoscopio que le
parecié pertenecer a un hombre mas joven. Se sento. Mir¢ la
pared. Sobre el escritorio habia una hoja en blanco.

Durante media hora no hizo nada.
Luego escribio:
“Caso Federico de la Torre. Observacion final.”
Se detuvo.
Tacho la linea.

Empez6 de nuevo.
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“Habia que elegir: por un lado estaba la verdad, y por otro,
la compasion. Pero nadie me dijo que no podia elegir las
dos.”

Volvi6 a detenerse.

Eso tampoco era un informe.

Abri6 el cajon y guardo la hoja.

A media mafana, Eduardo aparecio sin tocar.
—Aqui huele a obediencia —dijo.

—Es desinfectante.

—Lo mismo.

Traia bajo el brazo una caja de carton.
—Encontré esto en la mansion.

Lorenzo no corrigi6 la palabra mansién. Tampoco la palabra
reino habria estado mal.

Dentro de la caja estaban las cartas de Nestoncio, algunas
respuestas de Federico, la libreta azul y el llavero de trece
llaves.

—Pensé que debias tenerlo tu.
Lorenzo tocd la libreta.
—No sé si debo.

—E]l viejo decretd que no corrigieras demasiado la historia.
Nadie dijo que no pudieras cargarla.
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—¢Y Tomas?

—Volvio ayer.

Lorenzo levant6 la mirada.

—(A la casa?

—Al patio. Reg6 la semilla.

—Por qué?

Eduardo se encogi6 de hombros.

—Porque ahora la juventud viene defectuosa.
Lorenzo sonrio.

—Le dijiste que no hacia falta?

—Claro.

—¢Y qué dijo?

—Que por eso mismo podia hacerlo.

Lorenzo bajo la vista.

Federico habria aprobado esa respuesta.

Eduardo se sent6 sin permiso.

— Vas a escribirlo?

—No sé como.

—Con mentiras pequefias.

—Eso decia él.
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—FEra insoportable, pero a veces tenia razon.

Lorenzo abrid la libreta azul. Paso varias paginas hasta llegar
a una casi vacia. Alli Federico habia escrito solo una
pregunta:

“;Qué soy?”

Debajo, sin recordar haberlo hecho, Lorenzo escribio:
“Lo que otros todavia pueden contar.”

Eduardo miro la frase.

—Poeta dudoso.

—Callese.

—NMayordomo sensible.

—Eduardo.

—Doctor del reino.

Lorenzo cerro la libreta, pero esta vez no por vergiienza.
Esa tarde, al salir del hospital, paso por la farmacia.

Comprd una caja de pastillas para el dolor de cabeza.

No le dolia nada, pero las guard6 en el bolsillo como una
precaucion absurda contra el mundo.

En la calle, el cielo estaba despejado. Los autos avanzaban
con lentitud. Una mujer discutia con un vendedor de loteria.
Un nifio lloraba porque se le habia caido un helado. Un perro
olia la base de un poste con concentracion filosofica. Todo
parecia vulgar, torpe, repetido.
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Un dia comun.

Lorenzo camind hasta la parada del autobtis. Mientras
esperaba, sinti6 en el otro bolsillo el peso del llavero de trece
llaves. No sabia por qué lo llevaba. Ninguna abria su casa.
Ninguna abria el hospital. Tal vez ninguna abria nada.

Aun asi, le tranquilizaba tenerlas.

El autobus tardaba. Una lampara del andén parpadeaba,
aunque todavia no era de noche. Lorenzo la mird con una
atencion que habria hecho reir a Federico. Pens6 en el
tiempo como esa luz defectuosa que insiste en encender
aunque nadie se lo agradezca.

Sac¢ la libreta azul.
En la Gltima pagina escribio:

“Una casa puede ser un reino si alguien necesita despedirse
en ella. Un médico puede ser mayordomo. Un hijo puede
llegar sin ser hijo. Un muerto puede seguir haciendo
preguntas.”

El autobus llego.
Lorenzo subio.

No encontr6 asiento, asi que se qued6 de pie junto a la
puerta. Al avanzar, vio la ciudad moverse por la ventana:
fachadas, cables, rostros, esquinas, un arbol torcido
creciendo entre dos aceras. Pens6 en la semilla bajo el
guayabo, en Tomas regdndola, en Eduardo fingiendo no
importarle, en Federico entregando llaves que no abrian
nada.
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Una mujer mayor subié en la siguiente parada.

Lorenzo le cedid el lugar que no tenia, moviéndose apenas
para darle espacio junto al tubo. La mujer agradeci6 con un
gesto. Llevaba una bolsa de pan caliente. El olor llend el
autobus.

Lorenzo sinti6 hambre.

Esa sensacién minima, ridicula y viva le pareci6 una noticia.
Cuando llego6 a su casa, preparo té.

No porque le gustara demasiado.

Lo hizo por costumbre, por burla, por duelo, por gratitud. Lo
hizo mal: lo dejo reposar demasiado y salié amargo. Lo
bebi6 de todos modos.

Después saco la caja de cartas, la libreta azul y las llaves.
Puso todo sobre la mesa. Durante un rato no supo qué hacer
con aquello. Luego tomd una hoja limpia.

No escribid un informe.
Tampoco un poema.
Escribio:

“Don Federico de la Torre desperto con la certeza de haber
entendido algo decisivo.”

FIN
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