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I 

 

Don Federico de la Torre despertó con la certeza 

de haber entendido algo decisivo. 

No era una certeza cualquiera: le llenó el pecho, 

le apretó la garganta y le enderezó la vejez, como si 

los huesos recordaran su antiguo oficio. Estaba 

tendido sobre su catre, con una manta delgada sobre 

las piernas y los ojos fijos en el techo, mirando una 

mancha de humedad que desde hacía meses 

confundía con un mapa. 

Afuera, la tarde caía sin prisa. La luz entraba por 

las rendijas de las ventanas cerradas, formando líneas 

cansadas sobre el suelo. Una mosca insistía en 

golpearse contra el vidrio, y aquel golpe mínimo le 

pareció una señal. 

—Lorenzo —gritó. 

Esperó. 

La mosca volvió a chocar contra el vidrio. 

—Lorenzo, Lorenzo. ¿Dónde se ha metido ese 

hombre? Uno se muere de ideas en esta casa y nadie 

viene a recoger el cadáver. 

Desde el pasillo llegaron pasos. La puerta se abrió 

y apareció Lorenzo, delgado, sobrio, con un paño 

blanco en la mano y una paciencia gastada. 
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—Me llamaba, Alteza. 

—Claro que lo llamo. Debió oírme media casa. 

—Le ruego me disculpe. Estaba preparando el té. 

Don Federico lo miró como a una traición. 

—¿El té? 

—El que me pidió hace un momento. 

—Ay, Lorenzo. No empiece con sus fantasías. Yo 

no he pedido ningún té. Lo llamé porque tuve una 

idea brillante. 

—Qué dicha. 

—No diga “qué dicha” con esa cara. Una idea 

brillante exige testigos. 

Lorenzo bajó la vista. Había aprendido que mirar 

demasiado a don Federico cuando hablaba de cosas 

graves equivalía a invitarlo a decir tres más. 

—Lo escucho, mi señor. 

Don Federico levantó un dedo. Quedó 

suspendido, como si aguardara órdenes de otra mano. 

Sus ojos buscaron apoyo. 

Después miró hacia la ventana, luego hacia la 

manta, luego hacia Lorenzo. 

—Era sobre… 

El cuarto quedó en silencio. 
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—Sobre algo grande —dijo al fin—. Era grande. 

Algo sobre Nestoncio, o sobre el reino, o sobre esas 

dos cosas que se confunden cuando uno tiene 

descendencia. 

El nombre de Nestoncio cruzó la habitación con 

la familiaridad de una deuda vieja. 

—Tal vez si toma el té lo recuerde. 

—No me cambie el tema. Usted cada día está más 

distraído. Abra las ventanas. Este bochorno está 

cocinando mis pensamientos. 

Lorenzo obedeció. Al abrir la primera ventana, 

una brisa tibia entró en la habitación. No era fresca; 

don Federico cerró los ojos como si viniera del mar. 

Al abrir la segunda, una hoja seca se coló y quedó 

girando en el suelo. 

—Eso —dijo Federico—. El aire mueve la 

memoria. No hay pensamiento encerrado que no 

termine oliendo mal. 

Lorenzo se volvió. 

—¿Quiere que vuelva por el té? 

—¿Cuál té? 

—El que estaba preparando. 

—No sea necio. Primero mande a llamar a 

Eduardo. Necesito sus consejos. 
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—¿Al señor Fernández? 

—Claro que al señor Fernández. Dígale que venga 

a las ocho. A las ocho. Exacto. La puntualidad es la 

última virtud de los hombres sin reino. 

Lorenzo inclinó apenas la cabeza. 

—Enseguida. 

Se disponía a salir cuando don Federico volvió a 

llamarlo. 

—Y Lorenzo. 

—Sí, Alteza. 

—Cierre esas ventanas. Está entrando un viento 

de muerte. 

Lorenzo miró la hoja seca en el suelo, las cortinas 

apenas movidas, la cara seria de su señor. 

—Como ordene. 

Cerró las ventanas y salió. 

En el pasillo se detuvo. Sacó del bolsillo interno 

de su chaqueta una libreta pequeña, no la azul: otra, 

negra y discreta. Apuntó con letra rápida: “Repite 

idea brillante. Asocia con Nestoncio. Ordena llamar 

a Eduardo. Sensación de urgencia. Ventanas: 

calor/muerte. Respiración irregular al hablar”. 

Después guardó la libreta. 
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Desde la habitación, la voz de don Federico volvió 

a oírse. 

—¡Lorenzo! 

El doctor Lorenzo Abarca, que en aquella casa se 

hacía llamar mayordomo, cerró los ojos. 

Luego regresó. 

Don Federico estaba sentado en la cama, con la 

manta enredada en los tobillos y una expresión de 

triunfo. 

—Ya la recordé. 

—Me alegra, Alteza. 

—No se alegre todavía. Una idea mal montada tira 

al jinete. 

—¿Y cuál es? 

Don Federico abrió la boca. Se quedó así un 

momento. Después la cerró. 

—Se me fue. 

—Tal vez el té… 

—Tal vez el vino —lo interrumpió—. Tráigame 

vino. Uno bueno. No ese que usted sirve cuando cree 

que no me doy cuenta. 

—No le sirvo vino malo. 

—Eso diría usted. 
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Lorenzo no respondió. 

—Y no olvide lo de Eduardo —añadió Federico—

. Dígale que venga porque he visto algo. 

—¿Algo? 

—O lo he pensado. Con la edad esas dos cosas se 

parecen mucho. 

Lorenzo asintió. Al salir, volvió a escribir una 

línea en su libreta negra: 

“Ha visto algo. O lo ha pensado”. 

En la cocina, mientras ponía agua a calentar y 

buscaba una botella de vino que no fuera demasiado 

fuerte, Lorenzo se preguntó si aquella tarde sería 

distinta. Lo pensaba casi todos los días, y casi todos 

los días terminaba corrigiéndose. En aquella casa, lo 

distinto solía parecerse a lo de siempre. 

Pero esa vez había una diferencia mínima. 

Don Federico no había nombrado a Nestoncio con 

la rabia habitual, sino como quien recuerda una 

puerta. 

Y Lorenzo, que no creía en señales, sintió que una 

puerta se había abierto en alguna parte. 
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II 

 

La mansión la construyó gente que confundía 

espacio con importancia. 

Tenía pasillos donde podía perderse una 

conversación, salones que nadie usaba, habitaciones 

cerradas desde hacía años y una escalera principal 

demasiado ancha para las pocas personas que la 

subían. En las paredes colgaban retratos de hombres 

con bigote, mujeres con gargantillas, niños muertos 

antes de llegar a adultos y perros de cacería más 

dignos que sus dueños. Don Federico aseguraba que 

todos eran parientes suyos, aunque Lorenzo sabía 

que no lo eran. En la cocina, aun cuando nadie 

cocinaba, quedaba a veces un olor viejo a albahaca. 

La casa pertenecía a la familia Fernández. 

Eduardo la había ofrecido por tres meses para un 

estudio clínico que, según cartas y permisos, no 

pasaría de una observación controlada de un caso 

avanzado de confusión identitaria, con episodios de 

fabulación persistente, alteraciones de memoria y 

resistencia a entornos hospitalarios. Eduardo firmó 

como responsable del espacio; el director del 

hospital, como responsable del riesgo. 

Tres meses. 

Habían pasado catorce. 
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En el hospital la cortesía se agotó pronto. Primero 

llegaron notas breves, luego llamadas del director, 

después silencios administrativos más duros que una 

amenaza. Lorenzo respondía con informes cada vez 

más largos, como si la precisión pudiera ocultar que 

estaba demorando una decisión. 

No era solo ambición clínica. Lorenzo había 

entrado en la medicina con una fe casi geométrica: si 

se nombraba bien una dolencia, algo del dolor 

obedecía. Don Federico fue el primer paciente que le 

demostró que un nombre podía curar menos que una 

ficción bien sostenida. 

Al principio, Lorenzo tomaba notas con 

disciplina. 

Medía el pulso, registraba los cambios de humor, 

anotaba las variaciones del sueño, clasificaba los 

episodios según su intensidad. Le interesaba el caso 

de don Federico de la Torre con entusiasmo 

vergonzoso. Era un médico joven, cansado ya para 

admitirlo. Había visto delirios de persecución, de 

grandeza, de culpa, de amor, de enfermedad. Pero 

nunca uno como aquel. 

Federico no había construido una mentira: había 

fundado un país. 

En su mundo era rey, juez, poeta, general retirado, 

dueño de viñedos, descendiente de linajes 

contradictorios y padre de un hijo llamado 

Nestoncio, nacido de una princesa que cambiaba de 
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apellido según la humedad. También era viudo de 

mujeres con las que nunca se casó, enemigo de países 

inexistentes y protector de una paz tan perfecta que 

no exigía salir del castillo. 

La primera semana, Lorenzo intentó corregirlo. 

—Esta casa no es suya, don Federico. 

—Eso es lo que le conviene decir a mis enemigos. 

—No hay enemigos. 

—Peor todavía. Los enemigos invisibles son los 

que mejor trabajan. 

La segunda semana, intentó orientarlo. 

—Usted está en una casa prestada. Yo soy el 

doctor Abarca. 

—No me diga. ¿Y quién le prestó la casa al rey? 

La tercera semana, dejó de intentarlo. 

O no exactamente. Se dijo que entraría en la 

lógica del paciente para comprenderla desde dentro. 

En el primer informe, la frase sonó científica: 

“Ingreso temporal al marco simbólico del sujeto con 

fines de reducción de resistencia y observación 

narrativa”. 

En la práctica, significó vestir una chaqueta 

oscura, responder “Alteza” y tratar el té como asunto 

de Estado. 
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Catorce meses después, el maletín médico de 

Lorenzo dormía bajo la cama con una capa de polvo 

en los cierres, como un animal domesticado por el 

olvido. En cambio, la bandeja de plata del té relucía 

cada mañana. Aquel brillo, más que cualquier 

informe, demostraba qué parte del experimento había 

ganado. 

El experimento funcionó. 

Don Federico se calmó. Comió mejor. Durmió 

mejor. 

Sus accesos de ira disminuyeron. Hablaba con 

Lorenzo durante horas. A veces le permitía tomarle 

el pulso sin acusarlo de espionaje. Eduardo celebró 

los avances al comienzo, aunque después empezó a 

mirar a Lorenzo con preocupación. 

—Esto te va a tragar —le dijo Eduardo una noche, 

en la cocina. 

—¿Quién? 

—La casa. El viejo. El papel. Todo esto. 

—Distingo una intervención terapéutica de mi 

vida. 

Eduardo se rió. 

—Eso dicen siempre los que ya no distinguen 

nada. 
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Lorenzo no respondió. Sabía que Eduardo 

exageraba, pero algunos hábitos se le habían pegado. 

A veces decía “mi señor” aun cuando Federico no 

estaba presente. A veces, si escuchaba una campana, 

pensaba en la cocina antes de pensar en una iglesia. 

A veces soñaba que olvidaba su propio nombre y 

despertaba con alivio al recordar que era Lorenzo. 

Aunque últimamente ese alivio duraba poco. 

Aquella tarde, después de enviar a una criada con 

la nota para Eduardo, Lorenzo subió de nuevo a la 

habitación con vino. Encontró a don Federico 

dormido. La mano derecha le colgaba fuera del catre, 

los dedos apenas curvados. La boca entreabierta 

dejaba salir un hilo de respiración áspera. 

Lorenzo dejó la copa sobre la mesa de noche y se 

acercó con cuidado. 

El rostro de Federico había adelgazado en las 

últimas semanas. La piel era papel húmedo. Las 

venas de las sienes, azules y finas, palpitaban con 

obstinación injusta. Le tomó la muñeca. Contó. 

Esperó. Volvió a contar. 

Luego sacó la libreta negra. 

“Pulso irregular. Cansancio visible. Momentos de 

lucidez encubierta posibles. Solicitud repetida de 

Eduardo. Nestoncio vuelve como núcleo”. 

Antes de guardar la libreta, oyó un murmullo. 
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—No se pierde. 

Lorenzo levantó la mirada. Federico seguía 

dormido. 

—¿Qué cosa, Alteza? 

—Nada se pierde —dijo el viejo, muy bajo—. 

Solo vuelve con otro nombre. 

Lorenzo esperó otra frase, pero no llegó. 

El médico se quedó de pie junto al catre. Podía 

sentir el calor de la habitación, el olor débil del vino, 

la madera vieja, la tarde encerrada. Había escuchado 

muchas frases de Federico en sueños. Al principio las 

copió por interés médico; después, algunas 

terminaron en sus poemas con un cambio mínimo. 

Nunca supo si aquello era robo, homenaje o 

contagio. 

Una vez, un lector anónimo escribió al periódico 

para felicitarlo por un verso sobre la respiración. 

Lorenzo guardó el recorte tres días en el bolsillo de 

la bata. Al cuarto lo rompió en cuatro pedazos y los 

tiró en basureros distintos, como si así pudiera 

repartir la culpa. 

De pronto, don Federico abrió los ojos. 

—Lorenzo. 

—Aquí estoy. 
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—¿Usted cree que un pensamiento sigue siendo 

mío si se me olvida? 

Lorenzo no contestó enseguida. 

—Depende de dónde vaya. 

Federico lo miró y pareció completamente 

despierto. 

—Exacto —dijo. 

Luego cerró los ojos otra vez. 
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III 

 

Eduardo Fernández llegó a las ocho en punto. Don 

Federico lo habría tomado por una ofensa menor de 

haber estado despierto. 

Lorenzo abrió la puerta principal y encontró a su 

amigo sacudiéndose el polvo de los zapatos en la 

entrada. 

—Qué milagro —dijo Eduardo—. Todavía no se 

cae este mausoleo. 

—Buenas noches a usted también. 

—Perdón. Buenas noches. ¿Está vivo? 

—Sí. 

—¿Tú o él? 

—Los dos, por ahora. 

Eduardo entró con una sonrisa cansada. Era un 

hombre de mediana edad, ancho de hombros, con 

bigote bien recortado y una mirada burlona incluso 

en la preocupación. Vestía como abogado sin serlo: 

saco claro, corbata floja. La casa era de su familia, 

pero caminaba por ella como quien entra a un hotel 

donde fue feliz y olvidó la razón. De niño había 

corrido por esos pasillos hasta aprender qué puertas 

no convenía abrir; de adulto, prefería bromear antes 

que reconocer que algunas seguían cerradas. 
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—Recibí tu nota —dijo—. Me gustó lo de 

“motivo de especial urgencia”. Sobrio. Apenas 

parece una invitación a escuchar a un anciano hablar 

de un país inventado. 

—Hoy está distinto. 

Eduardo dejó de sonreír. 

—Siempre dices eso. 

—Hoy lo digo en serio. 

—También eso. 

Lorenzo cerró la puerta. El sonido recorrió el 

vestíbulo como si hubiera cerrado algo más grande 

que una entrada. 

—Pidió verte para hablar de Nestoncio. 

Eduardo soltó un suspiro. 

—El príncipe ausente. 

—Y de una idea brillante. 

—Las ideas brillantes de don Federico suelen 

necesitar vino, testigos y, de ser posible, un culpable. 

—Esta vez pidió siete personas. 

—¿Para qué? 

Lorenzo no sonrió. 
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—No lo sé. 

Eduardo lo observó mejor. 

—Entonces es grave. 

 

Subieron juntos. Al llegar a la habitación, 

encontraron a don Federico dormido con la copa de 

vino intacta junto a la cama. Lorenzo se acercó y le 

tocó el hombro. 

—Mi señor. 

El viejo abrió los ojos con un sobresalto. 

—Por los dioses del sueño, Lorenzo, ¿cómo se le 

ocurre despertarme a estas horas? Más le vale que el 

reino esté ardiendo. 

—Ha llegado Eduardo. 

Don Federico giró la cabeza hacia la puerta. 

Eduardo hizo una reverencia exagerada. 

—Alteza. 

—¿Y ahora qué querrá este hombre? —murmuró 

Federico—. Seguro viene a pedirme dinero. 

—Usted me mandó a llamar —dijo Eduardo. 

Federico entrecerró los ojos. 

—Eso diría un deudor astuto. 

—También diría que estoy feliz de verlo. 
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—Eso ya sería abuso. 

Lorenzo ayudó a Federico a incorporarse. El viejo 

rechazó la copa de vino con un gesto digno. 

—No voy a beber delante de un hombre que me 

debe dos relojes. 

—Le gané esos relojes jugando cartas. 

—El juego es una forma elegante del robo. 

—Y usted perdió con bastante elegancia. 

Federico lo miró como si decidiera si aquella 

insolencia merecía muerte pública o solo desprecio 

privado. Al final eligió lo segundo. 

—Lorenzo, tráigame mi chaqueta. No recibiré 

visitas como un enfermo. 

La palabra quedó suspendida. Lorenzo se movió 

hacia el armario. 

—Nadie ha dicho que lo sea. 

—No hace falta. La gente mira. Las miradas 

también tienen lengua. 

Eduardo fingió observar un cuadro. 

—Yo miro poco, Alteza. 

—Por eso entiende menos. 

Se trasladaron a la sala principal. Federico caminó 

lento, apoyado en Lorenzo; cada pocos pasos soltaba 
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el brazo para demostrar que no lo necesitaba. En la 

sala había una mesa baja, tres sillones, una lámpara 

amarilla y un reloj de péndulo intermitente. Las 

cortinas pesadas convertían la noche de afuera en una 

sospecha. 

 

Lorenzo sirvió té. Federico lo rechazó, pidió vino, 

luego pidió té de nuevo y finalmente acusó a Lorenzo 

de haberlo confundido a propósito. 

—Usted está perdiendo la memoria —le dijo. 

—Es posible —respondió Lorenzo. 

Federico se volvió hacia Eduardo. 

—¿Ve? Ya ni se defiende. Grave síntoma. 

Eduardo bebió té para ocultar la risa. 

—Tal vez se le contagió de alguien. 

—Eso mismo temo —dijo Federico, muy serio—

. La memoria es moho: empieza en una pared y 

termina en la ropa. 

Por un momento nadie habló. 

Eduardo bajó la taza. Lorenzo miró la ventana 

cerrada. 

Federico carraspeó. 

—Bueno. Vine a decirles… 
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—Estamos en su casa, Alteza —dijo Eduardo—. 

Nosotros vinimos. 

—No me interrumpa. Vine a decirles, aunque no 

me haya movido de mi reino, que voy a ceder el 

puesto. 

Lorenzo dejó la taza sobre la mesa con cuidado. 

—¿Qué puesto? 

 

Federico se ofendió. 

—El único que vale la pena ceder: el mío. 

Eduardo miró a Lorenzo. 

—¿El reino? 

—El reino, la corona, los problemas, los ingratos, 

las ventanas mal cerradas y este mayordomo que no 

trae nada cuando se le pide. 

—¿Y a quién piensa entregarlo? —preguntó 

Lorenzo. 

Federico se quedó callado. Miró el reloj. Luego 

miró la puerta. Luego sus manos. 

—A Nestoncio. 

El nombre oscureció la lámpara. 

—Pero antes debe venir —añadió—. Y no vendrá 

solo. Necesito siete testigos. 
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—¿Testigos de qué? —preguntó Eduardo. 

Federico sonrió con cansancio. 

—De que he vivido. 

Eduardo miró su taza. Lorenzo no encontró qué 

decir.  
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IV 

 

Eduardo pidió permiso para fumar. Federico se lo 

negó, se lo concedió bajo la condición de fumar sin 

humo y luego olvidó el asunto. 

La noche avanzó entre tazas tibias y frases que se 

desviaban antes del destino. Federico habló de 

campañas militares imposibles, de una princesa 

llamada Catalina del Valle Negro, de una batalla 

contra hombres sin rodillas y de un caballo que 

aprendió a contar hasta nueve antes de morir por la 

patria. Eduardo lo escuchaba con placer visible. 

Lorenzo, en cambio, oía algo debajo. 

Don Federico volvía una y otra vez a los testigos, 

pero ya no como quien nombra una ceremonia 

perfecta, sino como quien revisa una despensa antes 

de una visita imposible. 

—Un sacerdote —decía—. No por Dios, que ese 

ya viene en todo, sino por la costumbre. 

—A estas horas solo conseguiremos uno con 

sueño —dijo Eduardo. 

—Mejor. La fe despierta del todo suele ponerse 

administrativa. 

Después pidió un niño. 

—¿Para qué quiere un niño aquí? —preguntó 

Lorenzo. 
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—Para que mire sin haber aprendido todavía a 

defenderse de lo que mira. 

Eduardo levantó la taza. 

—Eso suena peligroso, Alteza. 

—Todo lo honrado lo es. 

—Luego necesito un comerciante, un viejo, un 

soldado, una mujer que hubiera perdido algo, un 

hombre que supiera reparar relojes y, por alguna 

razón, un panadero con buena letra. 

—Va a necesitar una plaza pública, no una sala —

dijo Eduardo. 

Federico lo ignoró y pidió papel. Lorenzo trajo 

una hoja. El viejo escribió tres palabras, tachó dos y 

se quedó mirando la tinta como si la tinta tuviera la 

culpa. 

—No es una lista —dijo al fin—. O sí. Pero una 

lista mala. Las listas siempre fingen que el mundo 

cabe en renglones. 

—Entonces no pidamos siete —dijo Lorenzo, 

cansado. 

—No sea miserable. Siete es un número con 

buena ropa. Lo que falta es decidir qué va vestido de 

siete. 

Poco después olvidaba el orden y volvía a 

empezar desde otro sitio. Pedía un agricultor, un 
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ciego, una madre, un deudor, un enfermo que no 

quisiera curarse, un poeta honrado; luego aclaraba 

que eso último era una broma de mal gusto. 

—Para poetas ya lo tengo a usted —dijo Eduardo, 

señalando a Lorenzo. 

Federico se enderezó. 

—¿A Lorenzo? Lorenzo escribe lo que yo sueño. 

Lorenzo cerró los ojos un instante. 

—Otra vez con eso, Alteza. 

—No diga “otra vez” como si la verdad se 

desgastara por repetirse. Usted me escucha dormido, 

me roba versos y los manda al periódico. 

Eduardo se acomodó en el sillón. 

—Eso sí me interesa. ¿Qué versos? 

—Los míos. 

—Los de Lorenzo. 

—Los que Lorenzo firma, que no es lo mismo. 

Lorenzo sintió calor en la nuca. No era vergüenza. 

Era algo peor: una culpa vieja aprendiendo a parecer 

ternura. Durante meses había escuchado a don 

Federico hablar entre sueños. 

Al principio copiaba sus frases por interés 

médico. 
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Luego por belleza. Después por necesidad. 

Algunas terminaban en poemas que firmaba con 

iniciales, publicados en una columna pequeña del 

periódico local. Nunca usó una frase completa sin 

modificarla. 

Se repetía eso cuando la duda lo visitaba. Pero la 

duda era terca. 

—Diga uno —pidió Eduardo. 

—¿Uno qué? 

—Un verso robado. 

Federico miró a Lorenzo con triunfo. 

—Lorenzo, recite el de respirar. 

—No creo que sea necesario. 

—Claro que es necesario. Un acusado debe 

mostrar el arma. 

Eduardo sonrió. 

—Ahora yo también quiero oírlo. 

Lorenzo tomó aire. Lo dijo sin énfasis, como 

quien prefiere que una frase no sea demasiado bella. 

—Hasta respirar puede no practicarse, si se 

desconoce que con ello florece nuestra vida. 

Eduardo abrió apenas la boca. Federico cerró los 

ojos, complacido. 
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—Esa frase es tan mía que me dan ganas de 

perdonarlo. 

—No es suya —dijo Lorenzo, aunque sin fuerza. 

Federico abrió un ojo. 

—Tampoco suya. 

La lámpara zumbó. El reloj insinuó una 

campanada y se arrepintió. Afuera, un perro ladró 

una sola vez. 

—¿De quién sería entonces? —preguntó Eduardo, 

más bajo. 

Federico se quedó mirando el centro de la mesa. 

Había migas, una cucharilla, una mancha de vino 

seca y una libreta azul que Lorenzo no recordaba 

haber dejado allí. 

—De quien la necesite —dijo el viejo. 

Lorenzo miró la libreta. 

—¿De dónde sacó eso? 

—¿El qué? 

—La libreta. 

Federico la tomó. 

—Esto siempre ha estado aquí. 

No era cierto. Lorenzo había guardado esa libreta 

en un cajón de la habitación de Federico hacía meses. 
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Era vieja, azul, polvorienta, con hojas 

amarillentas y muchas páginas en blanco. La había 

encontrado al inicio del estudio, antes de que el 

delirio se volviera reino. Contenía notas antiguas de 

Federico, escritas con una letra que pasaba de firme 

a temblorosa según la fecha. 

Federico la abrió sin dificultad en una página 

marcada con una cinta negra. 

—Escuchen esto —dijo—. “El tiempo no pasa. 

Nos pasa”. 

Lorenzo miró la luz amarilla de la lámpara 

extendida sobre la mesa. Por un instante le pareció 

que la frase no había sido dicha, sino encendida, y 

que todos debían quedarse quietos para no apagarla. 

Eduardo miró a Lorenzo. 

—Eso también se lo robaste. 

—No lo había leído. 

Federico siguió. 

—“La memoria no guarda lo vivido. Lo vuelve 

útil”. 

Federico dejó que la página respirara abierta. 

Afuera, el perro volvió a ladrar, ahora más lejos, 

como si también necesitara contestar desde otra 

habitación del mundo. 

Pasó una página. 
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—“La muerte es un mensajero con mala fama”. 

Lorenzo se levantó. 

—Mi señor, debería descansar. 

—Todavía no. 

—Está cansado. 

—Estoy viejo, que es distinto. El cansancio se 

quita. La vejez insiste. 

Federico cerró la libreta y la sostuvo contra el 

pecho. 

—Mañana al mediodía vendrá Nestoncio. 

—No hemos podido localizarlo —dijo Lorenzo. 

Federico sonrió. 

—Claro que no. Usted no sabe buscar lo que no 

cree. 

Eduardo se puso serio. 

—Alteza, ¿y si Nestoncio no viene? 

—Entonces vendrá otro.  

Lorenzo sintió que esa frase no pertenecía al 

delirio. 

—¿Qué quiere de él? —preguntó. 

Federico apretó la libreta. 

—Que me ayude a morir sin desperdicio.  
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V 

 

Lorenzo escribió la primera carta de Nestoncio 

una tarde de lluvia. 

Don Federico llevaba tres días sin comer bien. Se 

negaba a tomar agua, acusaba a la cocina de 

conspiración extranjera y repetía que su hijo lo había 

abandonado. Lorenzo intentó explicarle, con la 

prudencia inútil de quien cierra una puerta durante un 

incendio, que no existía ningún hijo. Federico lo miró 

con una tristeza tan limpia que el médico sintió 

vergüenza de haber dicho la verdad. 

—Entonces he inventado la única cosa que me 

esperaba —dijo el viejo. 

Esa noche, Lorenzo escribió una carta breve. 

“Padre: he recibido sus últimas noticias con 

alegría. 

Me encuentro bien de salud, aunque los caminos 

siguen difíciles. No dude de mi respeto ni de mi 

memoria. Cuando el tiempo y mis obligaciones lo 

permitan, iré a verlo. Su hijo, Nestoncio”. 

No supo por qué eligió esa palabra: memoria. 

Federico leyó la carta a la mañana siguiente. 

Primero con sospecha. Después con avidez. Al 

terminar, se limpió los ojos fingiendo que tenía 

polvo. 
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—Escribe como la madre —dijo. 

—¿La princesa Catalina? 

—No sea irrespetuoso. La princesa escribía peor. 

Después, Federico se quedó mirando hacia la 

puerta de la cocina, donde acababa de pasar una 

criada con un ramo de albahaca. La humedad levantó 

de las hojas un olor verde, casi dulce, y el viejo 

perdió la dureza de la cara. 

—Catalina —dijo, con una voz que no parecía 

llamar a nadie presente. 

La criada se detuvo, confundida. Lorenzo levantó 

una mano para que siguiera su camino. Federico 

parpadeó, regresó a la mesa y fingió acomodarse la 

manta. 

—La princesa odiaba la albahaca —murmuró—. 

Por eso la casa insiste en oler a ella. 

Lorenzo no supo si Catalina había sido una 

esposa, una pérdida o una habitación clausurada 

dentro de la memoria. Lo anotó más tarde con una 

pregunta: “Catalina: ¿delirio dinástico o nombre 

verdadero del duelo?”. 

Desde entonces, las cartas llegaron cada dos o tres 

semanas. Algunas hablaban de viajes, otras de 

estudios, otras de una dolencia leve que justificaba la 

ausencia. Lorenzo cuidaba el tono. Nestoncio debía 



36 

 

 

sonar obediente, pero no demasiado. Afectuoso, pero 

torpe. Un hijo perfecto habría sido menos creíble. 

Con el tiempo, Federico respondió. Dictaba cartas 

largas que Lorenzo fingía enviar. En ellas hablaba 

del reino, de sus preocupaciones, de sus enemigos, 

de la importancia de no confiar en hombres con 

sombrero pequeño. Entre disparates aparecían 

consejos exactos. 

“Si alguna vez hereda algo, procure no creerse 

dueño. 

Uno no posee lo que cuida. Apenas lo sostiene 

mientras otro aprende a sostenerlo”. 

Lorenzo guardaba esas cartas. No en el archivo 

clínico. 

En una caja de zapatos, bajo la cama. 

A las diez de la noche, después de que Federico se 

quedara dormido en la sala con la libreta azul contra 

el pecho, Lorenzo llevó a Eduardo a la cocina. Había 

café recalentado. Eduardo lo bebió sin quejarse; en 

él, eso equivalía a una alarma. 

—Hay que traer a alguien —dijo. 

—No. 

—Sí. 

—No voy a meter a un actor en esto. 
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—Lorenzo, ya inventaste un hijo por 

correspondencia. No te vuelvas escrupuloso ahora. 

Lorenzo apoyó las manos en la mesa. 

—Una carta se controla. Una persona no. 

—Precisamente. Tal vez eso le haga bien. 

—O lo mate. 

—Está muriendo de todos modos. 

Eduardo sostuvo la taza con ambas manos. No se 

disculpó. 

Lorenzo miró hacia la puerta de la cocina. Desde 

allí no se veía la sala, pero le pareció escuchar la 

respiración de Federico atravesando la casa. 

—No quiero que su última experiencia sea una 

mentira más grande. 

Eduardo dejó la taza. 

—¿Y qué quieres? ¿Sentarlo mañana y decirle que 

no hay reino, no hay hijo, no hay princesa, no hay 

cartas, no hay nada? ¿Que todo ha sido un 

tratamiento demasiado largo, en una casa prestada, 

con un médico disfrazado de sirviente? 

Lorenzo no respondió. 

—Eso sí sería una mentira grande —añadió 

Eduardo—. Porque ya no es cierto. 

—¿Qué cosa? 
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—Que no hay nada. 

Eduardo bajó la mirada hacia el café. Por primera 

vez esa noche no pareció estar buscando una broma, 

sino un sitio donde dejar las manos. 

—Además, esta casa estaba muerta antes de 

ustedes —dijo—. No en ruinas. Muerta, que es peor. 

Mi madre cerró la mitad de las habitaciones cuando 

murió mi padre; mi hermano dejó de venir porque 

decía que los cuadros respiraban resentimiento; yo 

solo pasaba a revisar goteras y a odiar las paredes con 

puntualidad de propietario. 

Lorenzo lo miró. Eduardo se encogió de hombros, 

avergonzado de haber hablado tanto. 

—Luego llegó este viejo, inventó fronteras en el 

patio y enemigos en el comedor, y por primera vez la 

casa hizo ruido sin que fuera una queja. Afuera soy 

un abogado mediocre. Aquí, al menos, soy el 

acreedor del rey. 

Intentó sonreír. No le salió del todo. 

Eduardo se levantó y empezó a caminar por la 

cocina para poder pensar. 

—Conozco a un muchacho. Trabaja en el teatro 

parroquial. Bueno, “trabaja” es decir mucho. Ayuda, 

carga cosas, a veces actúa. Se llama Tomás. Tiene 

unos veinte años. Buen rostro. Cara de quien aún no 

decide si la vida le debe algo. 
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—No. 

—Podría venir mañana. 

—Dije que no. 

—Podría ser Nestoncio por una hora. 

—Eso no existe. Nadie es hijo por una hora. 

Eduardo lo miró con cansancio. 

—Tú llevas catorce meses de mayordomo. 

Lorenzo bajó la vista. 

La frase dio en el nervio. 

En ese momento se oyó un golpe en la sala. 

Ambos salieron corriendo. Encontraron a Federico 

de pie junto al sillón. La libreta azul estaba en el 

suelo. El viejo no había caído, sino que se había 

levantado de golpe. 

—Mi señor. 

Federico los miró sin sorpresa. 

—Estaban decidiendo si traerme un hijo falso. 

Eduardo se quedó inmóvil. 

Lorenzo sintió que la casa se había inclinado. 

—No, Alteza. Nosotros… 

—No me insulte con frases pequeñas. 
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Federico respiró mal. Se agachó para recoger la 

libreta, pero Lorenzo se adelantó. El viejo se la 

arrebató con fuerza inesperada. 

—Tráiganlo. 

—¿A quién? —preguntó Eduardo, aunque ya 

sabía. 

—Al que pueda venir. 

Lorenzo dio un paso hacia él. 

—¿Sabe que no será Nestoncio? 

Federico sonrió. Era una sonrisa triste, pero no 

débil. 

—Doctor, a mi edad nadie es quien dice ser. 

La palabra “doctor” cruzó la sala y se escondió 

como un animal. 

Eduardo también la oyó. No dijo nada. Federico 

se volvió hacia el reloj. 

—Que venga al mediodía. Antes no. Los hijos 

deben llegar tarde, pero no tanto. 

Después caminó hacia el pasillo. 

—Voy a dormir. Mañana tendré trabajo. 

—¿Qué trabajo? —preguntó Lorenzo. 

Federico se detuvo sin girarse. 

—Morir en orden.  
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VI 

 

Lorenzo no durmió. 

A las once y media, Eduardo se marchó con la 

promesa de volver al mediodía acompañado de 

Tomás, si encontraba al muchacho, si aceptaba, si la 

mentira cruzaba la puerta sin romperse. En la 

despedida, Eduardo intentó bromear. 

—Si heredo el reino, te nombro ministro de 

ventanas. 

Lorenzo no tuvo fuerza para seguirle el juego. 

—Vuelve. 

—Volveré. 

—Aunque no consigas al muchacho. 

—Volveré. 

La puerta principal se cerró. La casa quedó en una 

quietud excesiva. 

Lorenzo subió a revisar a Federico. Lo encontró 

despierto, sentado en la cama, con la libreta azul 

abierta sobre las piernas. La lámpara de aceite 

arrojaba una luz baja que profundizaba sus arrugas. 

—Debería descansar. 

—Descanso hacia adentro. 
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—Eso no existe. 

—Usted no sabe descansar, por eso no reconoce 

las variedades. 

Lorenzo se sentó en la silla junto al catre. 

—¿Qué escribe? 

Federico bajó la mirada a la página, como si la 

sorprendiera allí. 

—Una tontería ordenada. No me mire así; a veces 

es lo único que separa un reino de una mudanza. 

—¿Los siete? 

—Los siete, sí. Pero no los haga entrar todavía. 

Esta casa no tiene tantas sillas decentes. 

Lorenzo miró alrededor. Había una silla junto al 

catre, un taburete cojo, la cómoda, la palangana, la 

campanilla, dos libros cerrados y una bota solitaria 

bajo la cama. Federico siguió su mirada y se molestó. 

—No empiece a contar muebles, doctor. Usted 

siempre arruina lo invisible buscando dónde sentarlo. 

—Usted pidió testigos. 

—Pedí demasiado pronto. Eso me pasa por pensar 

con fiebre. 

Federico mojó la pluma, escribió una palabra y la 

sopló con impaciencia. La tinta se corrió un poco. 

Pareció un insecto aplastado. 
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—Al principio pensé que necesitaba un sacerdote, 

un niño, un anciano, un comerciante, un soldado, un 

poeta y un hombre cualquiera. Después pensé que 

faltaba una mujer. Luego que sobraba el soldado. 

Más tarde me dije que un niño no debería venir a ver 

morir a nadie, salvo que ya hubiera aprendido la 

muerte en otra parte. 

—Eso sigue siendo una lista. 

—Por eso me irrita. 

Lorenzo acercó la lámpara. Federico había 

escrito, con letra desigual: fe, infancia, cuenta, 

memoria, pérdida, miedo, hambre. 

—Ahora sí son siete —dijo Lorenzo. 

Federico contó con los dedos, se equivocó, volvió 

a contar y terminó mirando el pulgar con sospecha. 

—No confíe tan rápido. Siete se desordena 

cuando uno lo mira. 

—Estoy mirando una hoja. 

—Peor. 

Lorenzo tomó la hoja, no para corregirla, sino 

para verla mejor. Al lado de “pérdida”, Federico 

había escrito una C mayúscula y luego la había 

tachado tantas veces que el papel casi se abría. 

—¿Catalina? —preguntó. 

El viejo tardó en contestar. 
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—No pronuncie los nombres tachados. Se 

vuelven exigentes. 

—Entonces deje la silla vacía. 

Federico lo miró con una mezcla de fastidio y 

gratitud. 

—Ve. Por eso lo tolero. A veces sirve. 

—Me halaga con moderación. 

—No abuse. 

Federico dobló la hoja y la metió dentro de la 

libreta azul. 

—No tienen por qué ser siete cuerpos —dijo, ya 

menos seguro, más humano—. A veces una persona 

trae dos testigos encima. A veces una casa trae uno. 

A veces un muerto llega primero que todos y ocupa 

la mejor silla. 

—¿Y Nestoncio cuál sería? 

Federico cerró la libreta. 

—El pretexto. 

Lorenzo esperó. 

El viejo se corrigió con una pequeña mueca. 

—No. La pregunta. Déjelo en pregunta; suena 

menos feo. 

La casa crujió en alguna parte. 
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—¿Y yo? —preguntó Lorenzo. 

Federico volvió a la libreta. 

—Usted es el testigo que se equivocó de distancia. 

Lorenzo apretó los dedos contra el borde de la 

silla. 

—No entiendo. 

—Claro que entiende. Por eso está cansado. 

Lorenzo apoyó la espalda en la silla. Había una 

palangana sobre la cómoda, un vaso con agua, una 

toalla doblada, dos libros que Federico no podía leer 

sin lentes y una campanilla que usaba menos para 

llamar que para recordar que podía hacerlo. 

—¿Está consciente de lo que hemos hecho? —

preguntó Lorenzo. 

Federico dejó de escribir. 

—Esa pregunta tiene demasiadas ventanas. 

—Contésteme una. 

El viejo cerró la libreta. 

—Sé que usted no es mayordomo. 

Lorenzo cerró la mano sobre el respaldo de la 

silla. 

—¿Desde cuándo? 

—A ratos, desde el primer día. 
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—No es cierto. 

—Entonces desde el segundo. O desde el mes 

pasado. También hubo semanas en que lo olvidé por 

completo. No me pida exactitud en una casa como 

esta. 

Lorenzo se levantó. 

—¿Por qué no dijo nada? 

Federico se encogió de hombros. 

—Usted parecía necesitarlo. 

—¿Yo? 

—Sí. Llegó con sus cuadernos, sus preguntas, sus 

palabras limpias. Me miraba como se mira una 

lámpara rota: con deseo de entender el fallo. 

Entonces pensé: pobre muchacho, necesita un reino. 

—Esto no fue para mí. 

—Nada es para uno solo. 

Lorenzo caminó hasta la ventana. La abrió a 

medias. 

Entró la noche, con olor a tierra mojada, aunque 

no había llovido. 

—Yo intentaba ayudarlo. 

—Y lo hizo. 

—Le mentí. 
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—También. 

—Le escribí cartas de un hijo que no existe. 

Federico tardó en responder. 

—Eso fue lo más amable —dijo—. También fue 

una mentira. No se salve tan rápido. 

Lorenzo se volvió. 

El viejo no parecía ofendido. No parecía herido. 

Parecía, más bien, cansado de sostener en secreto 

la comprensión de todos. 

—¿Nestoncio no existe para usted? 

—Existe de la manera en que existen las cosas que 

necesitamos para decir otra cosa. 

—Eso no es existir. 

—Usted es médico, Lorenzo. No entre en la 

ontología con tanta seguridad. La mitad de lo que 

cura tampoco se ve. 

Lorenzo quiso discutir. Quiso reclamarle haberlo 

dejado actuar una farsa durante catorce meses. Quiso 

preguntarle si todo había sido una burla, si las rabias, 

las confusiones, las cartas, los insultos, el té, las 

ventanas, el reino entero habían sido teatro. Pero 

apenas pudo decir: 

—¿Está enfermo? 

Federico sonrió con ternura. 
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—Muchísimo. 

—¿Y lúcido? 

—A ratos. 

—¿Cuáles ratos? 

—Los peores. 

Lorenzo volvió a sentarse. La ira se le fue sin 

permiso. 

—Entonces mañana… 

—Mañana no me contradiga demasiado. 

—No puedo permitir que se haga daño. 

—No pienso hacerme daño. Ya el cuerpo se 

encarga de eso. 

Federico abrió la libreta otra vez y arrancó una 

hoja. 

Se la entregó. 

Lorenzo la tomó. En el centro, con letra 

temblorosa, había una sola frase: “Morir es cambiar 

de lector”. 

—Guárdela —dijo Federico. 

—¿Para qué? 

—Para cuando crea que esto fue inútil. 

Lorenzo dobló la hoja y la guardó en el bolsillo. 
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—¿Quiere que llame a un sacerdote? 

—No. 

—¿A otro médico? 

—Menos. 

—¿A alguien de su familia? 

Federico lo miró con una claridad que volvió 

pequeña la habitación. 

—Ya está aquí. 

Lorenzo bajó la cabeza. 

No lloró. 

Pero dejó de sentirse disfrazado.  
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VII 

 

Al amanecer, la mansión había cambiado de 

dueño. 

No porque algo estuviera distinto, sino porque 

Lorenzo la miraba de otra manera. El vestíbulo, los 

pasillos, la escalera, los cuadros ajenos, la sala de los 

decretos, la biblioteca vacía y la cocina seguían allí. 

Pero ahora la casa ya no era escenario de una 

mentira, sino cuerpo de una experiencia excesiva 

para un diagnóstico. 

Lorenzo bajó a la cocina a las seis. Preparó café y 

no té. Bebió una taza de pie, junto a la ventana, frente 

al patio interior. Había un árbol de guayaba en el 

centro. Federico lo llamaba “el árbol de la frontera”, 

porque según él allí terminaba el reino y comenzaba 

la barbarie. Una vez, durante una mañana de fiebre, 

había ordenado colgar de sus ramas las llaves de la 

ciudad. Lorenzo, para calmarlo, colgó un llavero 

viejo con trece llaves inútiles. Las llaves seguían allí, 

oxidadas, moviéndose apenas con el viento. 

A las siete revisó a Federico. Dormía. La 

respiración era lenta. Demasiado lenta, pensó, y 

enseguida se odió por medir la muerte como quien 

cuenta monedas. 

A las ocho, una criada le informó que un hombre 

esperaba en la entrada. Lorenzo bajó creyendo que 
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era Eduardo, pero encontró a un sacerdote pequeño, 

de sotana gastada y ojos vivaces. 

—Buenos días —dijo el sacerdote—. Me han 

llamado para atender a un moribundo o a un rey. La 

señora no supo explicarme bien. 

Lorenzo miró a la criada, que se santiguó con 

discreción preventiva. 

—No lo llamé yo. 

—Entonces me llamó otro. De cualquier modo, ya 

estoy aquí. 

El sacerdote se llamaba padre Elías. Tenía manos 

de jardinero y voz sin solemnidad. Lorenzo lo llevó 

a la sala, no sin advertirle antes que don Federico era 

un paciente delicado. 

—Todos lo somos —respondió el padre. 

—Él cree que es rey. 

—Hay quienes creen cosas peores con menos 

imaginación. 

Federico despertó poco después y pidió bajar. 

Lorenzo intentó negarse. Federico lo acusó de 

conspirar contra la circulación de sus piernas y ganó 

la discusión por cansancio. Lo vistieron con camisa 

blanca, chaleco oscuro y una manta sobre los 

hombros. Al llegar a la sala, vio al sacerdote y 

frunció el ceño. 
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—¿Quién mandó a traer religión tan temprano? 

El padre Elías se puso de pie. 

—Tal vez la religión venía sola y se perdió. 

Federico lo observó. 

—Tiene cara de cobrar poco. 

—Cobro poco y perdono caro. 

Federico sonrió. 

—Me agrada. Siéntese. 

El sacerdote obedeció. Lorenzo sirvió café. 

Federico pidió té. Cuando le trajeron té, bebió café. 

Nadie lo corrigió. 

—Padre —dijo Federico—, ¿usted cree en Dios? 

El padre Elías tomó la taza. 

—Sería inconveniente decir que no. 

—No le pregunté por su empleo. 

—Entonces sí, creo. Pero no siempre lo entiendo. 

—Eso es porque insiste en buscarlo arriba. 

El sacerdote alzó las cejas. 

—¿Y dónde debería buscarlo? 
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Federico señaló la mesa, la taza, sus manos, la 

ventana, a Lorenzo. Se detuvo a mitad del gesto, 

confundido por el recorrido de su propio dedo. 

—Aquí. Y allí. No me pida un mapa, padre; ya 

bastante daño han hecho los mapas en esta casa. 

El padre Elías no se rió de inmediato. A Lorenzo 

le agradó esa demora. 

—¿Dios pregunta? —dijo. 

Federico tomó la taza equivocada, la olió y la dejó 

de nuevo. 

—A veces. Otras veces finge que no oyó, como 

todo el mundo. 

—Eso es una teología muy doméstica. 

—Es la única que cabe en una cocina. 

El padre Elías bajó la mirada. Por primera vez 

pareció incómodo. 

—A veces las preguntas sirven para esconder la 

obediencia —dijo—. No todo misterio es gracia. 

Federico lo observó con interés, casi agradecido 

por la resistencia. 

—Eso sí. También hay cobardía. Y terquedad. Y 

gente que pregunta solo para no levantarse de la silla. 

La criada, que pasaba por la puerta, se detuvo un 

segundo. Lorenzo sintió que el aire de la sala 
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cambiaba, pero Federico lo arruinó buscando azúcar 

donde no había azúcar. 

—Lorenzo, esto necesita algo. 

—Es café, Alteza. 

—Con razón está tan serio. 

El padre Elías sonrió apenas. 

Federico volvió a él, más cansado que inspirado. 

—Si Dios lo supiera todo desde el principio, 

padre, el mundo sería una piedra. Pero no me haga 

repetirlo con solemnidad. Me da tos. 

—¿Y la muerte? —dijo el sacerdote. 

Federico se acomodó la manta. Esta vez no 

respondió de inmediato. 

—No he llegado todavía. 

—Está cerca. 

—También la cocina y nadie la llama destino. 

El sacerdote guardó silencio. Federico miró la 

taza, la empujó dos dedos y añadió, casi sin teatro: 

—Cuando llegue, si puedo, le cuento. 

El sacerdote dejó la taza sin beber. Federico 

parecía satisfecho. Lorenzo sintió miedo, no porque 

aquellas frases fueran delirantes, sino porque estaban 

demasiado cerca de la libreta azul. 
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—Alteza —dijo—, no se agote. 

—No me agoto. Me resumo. 

El padre Elías dejó la taza. 

—¿Quiere confesarse? 

Federico lo pensó. 

—No todavía. Primero quiero acusarme sin 

intermediarios. 

—Eso también sirve. 

—He sido soberbio, mentiroso, ingrato, 

impaciente, mal poeta y peor padre. 

—Eso último no me consta. 

Federico sonrió. 

—A mí tampoco. 

Luego miró a Lorenzo. 

—Anote eso. 

Lorenzo no tenía la libreta negra en la mano. 

—No hace falta. 

—Todo hace falta hasta que sobra. 

El padre Elías permaneció una hora. Antes de irse, 

Federico le pidió que bendijera la casa sin exagerar: 

no quería espantar todas las sombras. 
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En la puerta, el sacerdote le dijo a Lorenzo: 

—No sé qué está pasando aquí. 

—Yo tampoco. 

—Pero no parece abandono. 

El padre Elías puso una mano breve sobre el 

hombro de Lorenzo. No fue una bendición ni un 

consuelo completo; fue apenas el reconocimiento de 

un peso. Lo tocó como se toca a un hombre que ha 

estado cargando una camilla invisible. 

Lorenzo agradeció esa frase más de lo previsto. 

Cuando volvió a la sala, Federico dormía en el 

sillón. La libreta azul descansaba sobre sus piernas. 

Lorenzo la abrió. 

En una página, bajo varias líneas tachadas, leyó: 

“Espacio = Conciencia. No habitamos una casa. 

La casa nos piensa mientras la pensamos”. 

Miró alrededor. 

La casa, prestada o no, callaba. 
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VIII 

 

Eduardo llegó a las doce y trece minutos. 

Don Federico, que había despertado apenas cinco 

minutos antes, miró el reloj de péndulo como si el 

atraso confirmara una teoría general sobre los hijos. 

—Tarde, pero no tanto —dijo. 

Lorenzo fue a abrir. 

Eduardo estaba en la entrada con el sombrero en 

la mano y una expresión de malas noticias envueltas. 

A su lado había un muchacho delgado, de piel 

morena, cabello negro y ojos grandes. Vestía una 

camisa prestada, demasiado formal para él, y 

sostenía una gorra contra el pecho. Tenía las uñas 

manchadas de pintura seca, quizá de algún decorado 

parroquial. 

No parecía un príncipe. Eso lo hacía creíble. 

—Este es Tomás —dijo Eduardo en voz baja—. 

Hablé con él. Sabe lo mínimo. 

—¿Lo mínimo qué es? 

—Que debe escuchar más de lo que habla. 

Tomás miró a Lorenzo. 

—Don Eduardo me dijo que es una obra privada. 

Lorenzo cerró los ojos un instante. 
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—Algo así. 

—¿Y si me equivoco? 

—Todos nos estamos equivocando. 

El muchacho no supo si aquello era una 

instrucción. 

Antes de llevarlo con Federico, Lorenzo lo apartó 

hacia el pequeño recibidor. 

—No prometa nada. No invente de más. Si no 

sabe qué decir, diga que no recuerda. Y no lo toque a 

menos que él lo haga primero. 

Tomás tragó saliva. 

—¿Está muy enfermo? 

—Sí. 

—¿Se va a morir hoy? 

Lorenzo iba a decir que no lo sabía, pero estaba 

cansado de respuestas limpias. 

—Puede ser. 

Tomás bajó la mirada. 

—Mi abuelo murió sin reconocer a nadie. 

Lorenzo no esperaba esa frase. 

—¿Y usted lo reconocía a él? 
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—Sí. 

—Entonces no murió solo. 

Tomás asintió, aunque quizá no entendió. 

En la sala, Federico estaba sentado en el sillón 

principal. Había pedido que pusieran la libreta azul 

sobre la mesa, una copa de agua a la derecha y el 

viejo llavero de trece llaves a la izquierda. Lorenzo 

no sabía cuándo había mandado a bajarlo del árbol. 

Las llaves oxidadas manchaban apenas la madera. 

Eduardo entró primero. 

—Alteza. 

—Trece minutos tarde. 

—La emoción me hizo lento. 

—La culpa le queda mejor. 

Después entró Tomás. 

La sala se redujo. 

Federico lo miró con una intensidad que hizo que 

el muchacho olvidara la reverencia que Eduardo le 

había enseñado en el camino. Se quedó de pie, torpe, 

con la gorra apretada contra el pecho. 

—Así que usted es —dijo Federico. 

Tomás miró a Lorenzo. 

—Eso creo. 
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Federico soltó una risa breve. 

—Buena respuesta. Acérquese. 

Tomás avanzó tres pasos. 

—Más. No soy un cuadro. 

El muchacho llegó hasta la mesa. 

Federico alzó la mano. Tomás dudó y luego se 

inclinó. El viejo le tocó la cara con dos dedos, 

apenas, como quien confirma la temperatura de una 

taza. 

—No se parece a mí. 

Tomás no supo qué decir. 

—Mejor para usted —añadió Federico. 

Eduardo miró al suelo para no reír. Lorenzo no 

podía moverse. 

—Siéntese —ordenó Federico. 

Tomás se sentó en el borde de la silla. Federico 

tomó el llavero y lo puso frente a él. 

—Estas son las llaves del reino. 

Tomás las miró. Eran trece llaves viejas, ninguna 

igual a otra, atadas con un aro deformado. 

—Gracias —dijo. 

—No las agradezca. Las herencias se miran 

primero con sospecha. 
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Tomás asintió. 

—¿Sabe qué abren? —preguntó Federico. 

—No. 

—Yo tampoco. Esa es la primera lección. 

Lorenzo miró las llaves; ya no parecían utilería. 

Federico tomó la libreta azul. 

—También está esto. Aquí he escrito algunas 

cosas. Pocas. Las suficientes para que parezcan 

muchas. Usted no debe creerlas. 

—¿No? 

—No. Creer es la forma más perezosa de 

entender. Debe vivirlas, contradecirlas o tirarlas al 

fuego. Las tres opciones sirven. 

Tomás miró a Lorenzo otra vez. Esta vez Lorenzo 

no lo ayudó. 

—¿Qué quiere que haga? —preguntó el 

muchacho. 

Federico cerró la libreta. 

—Eso quería saber yo. 

Federico respiraba con dificultad. Su pecho subía 

poco y bajaba mucho. Lorenzo dio un paso, pero 

Federico levantó la mano para detenerlo. 

—Nestoncio —dijo. 
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Tomás se tensó. 

—Sí. 

—No herede mi reino. 

Eduardo parpadeó. 

—Alteza… 

—Cállese, Eduardo. Llevo años esperándolo para 

decirle que no haga lo que le pido. 

Tomás apretó la gorra. 

—No entiendo. 

—Entonces va bien. Los reinos enferman a 

quienes los creen propios. Tome mejor una semilla. 

Federico buscó en el bolsillo del chaleco. Sacó 

una pepita seca, pequeña, oscura. Podía ser de 

guayaba, de naranja o de cualquier fruta comida sin 

importancia. 

—No sé de qué es —dijo—. La guardé por si un 

día hacía falta algo que pareciera futuro. 

Tomás la recibió en la palma. 

—¿Quiere que la siembre? 

—Quiero que no la explique. 

Lorenzo bajó la mirada antes de que se le notaran 

los ojos. Federico se reclinó en el sillón. 

—Ahora váyase. 
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Tomás levantó la mirada. 

—¿Ya? 

—Los hijos deben irse antes de volverse testigos 

incómodos. 

—Pero don Eduardo me dijo… 

—Don Eduardo habla mucho porque le teme al 

silencio. Váyase al patio. Mire el árbol. Si la semilla 

le pesa, déjela allí. 

Tomás se levantó lentamente. Antes de salir, hizo 

una reverencia torpe. Federico cerró los ojos, pero 

sonrió. 

Cuando el muchacho cruzó la puerta, Federico 

susurró: 

—Buen hijo. 

Eduardo se pasó la mano por el rostro. 

—Por Dios, don Federico. 

—No meta a Dios en esto. Ya bastante tiene con 

estar en todo. 

Lorenzo se acercó. 

—Debe acostarse. 

Federico abrió los ojos. 

—Todavía falta una cosa: decir la verdad sin 

arruinarla.  
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IX 

 

La verdad llegaba tarde y mal vestida. 

Federico pidió quedarse solo con Lorenzo. 

Eduardo protestó por costumbre y salió al patio con 

Tomás. Desde la ventana se les veía junto al árbol de 

guayaba. Eduardo gesticulaba. Tomás miraba la 

semilla en su mano. 

Ninguno sabía qué hacer con el otro. 

En la sala, Federico hizo que Lorenzo se sentara 

frente a él. 

—No como mayordomo —dijo. 

Lorenzo se quitó la chaqueta oscura. La dejó sobre 

el respaldo de la silla. El gesto lo dejó expuesto. 

—Doctor Abarca —dijo Federico. 

—Don Federico. 

—No me quite el título tan rápido. Me va a dar 

vértigo. 

—Alteza. 

—Mejor. 

Lorenzo se inclinó hacia él. 

—¿Cuánto de todo esto fue consciente? 

Federico miró la libreta azul. 
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—No hay respuesta limpia. A veces yo era rey. A 

veces sabía que jugaba. A veces sabía que usted sabía 

que yo sabía, y el juego se volvía una habitación de 

espejos. Otras veces no sabía nada y era feliz con 

idiotez. 

—¿Por qué seguir? 

—Porque la realidad desnuda es una mala 

enfermera. 

Lorenzo no quiso sonreír, pero sonrió. 

—Pude haberlo llevado a un hospital. 

—Pudo. 

—Tal vez debí hacerlo. 

—Tal vez. 

—No me ayuda. 

—No estoy para absolverlo, doctor. Bastante 

tengo con mis pecados. 

Federico abrió la libreta en una página casi al 

final. 

—Lea. 

Lorenzo la tomó. La letra era irregular, 

reconocible. 

“Hay una Conciencia, o quizá una sola casa con 

demasiadas ventanas. Cada vida mira un momento y 

cree que la vista le pertenece”. 
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Lorenzo pasó la página. 

“Comprar aceite. No dejar que Eduardo toque los 

relojes. Preguntar si la albahaca vuelve porque 

alguien la siembra o porque insiste”. 

Lorenzo alzó los ojos. 

—¿Esto también es filosofía? 

—Eso es supervivencia. No confunda. 

Pasó otra página. La letra allí era más débil. 

“Si olvido mi nombre, no se pierde todo. Algo 

cambia de manos”. 

Lorenzo no siguió leyendo. 

—¿Cuándo escribió esto? 

—Antes de perderlo. Después de encontrarlo. No 

sé. 

—Esto no es delirio. 

—No sea ingenuo. Las mejores ideas tienen algo 

de fiebre. 

Lorenzo cerró la libreta con cuidado. 

—Usted estuvo cerca de una filosofía. 

—Qué palabra pesada. Yo solo tuve miedo de 

morir como quien pierde una libreta en un tren. 

—¿Por eso inventó el reino? 
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Federico negó apenas. 

—El reino vino antes. O después. Ya le dije que 

el tiempo es mal archivista. 

—Pero Nestoncio… 

—Nestoncio era la pregunta más cómoda. Si 

tengo un hijo, algo de mí continúa. Si no lo tengo, 

debo encontrar otra manera. 

—¿Y la encontró? 

Federico miró hacia el patio. Tomás estaba 

agachado junto al árbol. Eduardo, a su lado, parecía 

darle instrucciones inútiles. 

—La continuación no necesita sangre. Necesita 

atención. 

La frase le salió demasiado redonda. Federico 

hizo una mueca, como si él mismo desconfiara de 

ella. 

—Tache eso si parece epitafio —dijo. 

—No estoy escribiendo. 

—Mejor. A veces escriben las peores partes de 

uno. 

—Entonces sabía que las cartas eran mías. 

—Claro. 

—¿Y las respuestas? 
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—También eran suyas. 

—Usted las dictaba. 

—Pero usted las guardaba. 

Lorenzo recordó la caja de zapatos bajo su cama. 

Sintió una vergüenza tibia, infantil. 

—No debía. 

—Hizo bien. 

—¿Por qué? 

—Porque yo ya no puedo ser mi archivo. Alguien 

tenía que cargar lo que no cupiera en mí. 

—Habla como si quisiera volverse dios —dijo 

Lorenzo. 

Federico abrió un ojo, ofendido apenas por la falta 

de precisión. 

—Los dioses no son inmortales porque no 

mueran, doctor. Son inmortales porque convencen a 

otros de recordar por ellos. Yo soy algo mucho más 

humilde: un dios cansado buscando quién le cuide la 

memoria antes de que se le caiga al suelo. 

—Eso no suena humilde. 

La respiración de Federico se quebró. Lorenzo se 

levantó, le tomó la muñeca y buscó el pulso. El viejo 

no lo rechazó. 
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—No me mire así —dijo Federico—. Todavía no 

me muero. 

—Está agotado. 

—Estoy llegando. 

—¿A dónde? 

Federico sonrió. 

—A la parte donde usted deja de hacer preguntas 

médicas. 

Lorenzo sostuvo la muñeca. Luego la soltó. 

—Tengo miedo. 

Federico cerró los ojos. 

—Eso sí es una pregunta seria. 

—No fue pregunta. 

—Todo miedo pregunta algo. 

Lorenzo se sentó de nuevo. La chaqueta de 

mayordomo seguía en el respaldo de la silla: un 

animal muerto. 

—¿Qué pregunta el mío? 

Federico tardó en responder. 

—Pregunta si usted fue bueno o útil. 

Lorenzo tragó saliva. 
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—¿Y fui? 

—Fue testigo. Eso es más raro. 

La palabra quedó viva. 

Testigo. 

No médico. No mayordomo. No ladrón de 

poemas. 

Testigo. 

Federico abrió los ojos. 

—Ahora llame a Eduardo. Necesito hacer una 

estupidez final para que no digan que me volví 

solemne.  
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X 

 

Eduardo entró con tierra en las rodillas. 

—El muchacho sembró la semilla —anunció—. 

O la enterró. La diferencia depende de la suerte. 

Federico aprobó con un gesto. 

—Excelente. Así empiezan las civilizaciones: 

alguien mete algo en la tierra y espera. 

Tomás se quedó en la puerta, sin saber si volver a 

entrar. Federico lo llamó con la mano. 

—Usted también. No crea que por haber sido 

desheredado puede irse tan contento. 

El muchacho obedeció. Ya no apretaba la gorra 

contra el pecho. La llevaba en la mano, más suelta. 

—Quiero dictar un decreto —dijo Federico. 

La frase le costó más de lo que quiso admitir. 

Tosió una vez, luego otra, y la segunda tos le dobló 

el cuerpo hacia delante. La manta cayó al suelo. 

Lorenzo soltó la libreta y llegó a sostenerlo por los 

hombros antes de que la cabeza golpeara la mesa. 

—Se acabó —dijo Lorenzo, con una autoridad 

que no usaba desde hacía meses—. Lo llevo a la 

cama. Ahora. 
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Federico intentó responder, pero solo consiguió 

respirar en pequeños sorbos. Eduardo se puso de pie. 

Tomás retrocedió hasta la puerta, pálido. Durante 

unos segundos el reino entero dependió de un pecho 

que no encontraba aire. 

Lorenzo buscó el pulso. Era débil, irregular, casi 

una pregunta mal escrita. 

—Doctor —dijo Federico al fin. 

—No hable. 

—Precisamente para eso me estoy muriendo. 

La voz era mínima, pero había regresado con una 

terquedad antigua. Lorenzo quiso protestar. Vio, sin 

embargo, que Federico no se aferraba a la vida sino 

a una frase pendiente. Le acomodó la manta sobre los 

hombros y dejó que el viejo se enderezara centímetro 

a centímetro. 

Federico miró a los presentes como si pasara lista 

en un ejército diminuto. Luego buscó la libreta azul 

con la mano. 

—La página —dijo. 

Lorenzo entendió. Abrió la libreta hasta encontrar 

la hoja doblada de la noche anterior. La tinta se había 

corrido en una esquina. Leyó en silencio: fe, infancia, 

cuenta, memoria, pérdida, miedo, hambre. 

Eduardo se inclinó para mirar. 
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—Eso no parece un decreto. Parece una lista de 

compras escrita durante una fiebre. 

—No desprecie las listas de compras —dijo 

Federico—. Han sostenido más familias que las 

constituciones. 

Tomás no sabía si debía sentarse, acercarse o 

pedir perdón. Se quedó de pie, con la gorra en la 

mano. 

—Los siete ya están aquí —dijo Federico. 

Eduardo frunció el ceño. 

—Con todo respeto, Alteza, somos tres y medio. 

Cuatro si cuento su orgullo. Cinco si la manta tiene 

derecho a voto. 

Federico hizo un gesto impaciente. 

—Usted es la cuenta, Eduardo. Antes dije 

comerciante, pero comerciante le queda demasiado 

elegante. Usted cuenta deudas, minutos, goteras, 

sillas rotas. También cuenta chistes cuando no sabe 

quedarse quieto. 

—Me han acusado de cosas peores. 

—No durante mi agonía. 

Eduardo cerró la boca. 

Federico miró a Tomás. 
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—Usted es la infancia. No porque sea inocente; 

eso sería una falta de respeto. Es la infancia porque 

todavía pregunta con la cara antes de preguntar con 

la boca. 

Tomás bajó la vista, avergonzado de que lo 

hubieran descrito en público. 

—Yo solo vine porque don Eduardo me dijo… 

—Exacto —dijo Federico—. La infancia siempre 

llega traída por alguien y luego se queda cargando lo 

que no entiende. 

Lorenzo hizo ademán de interrumpir, pero 

Federico levantó dos dedos. 

—El padre Elías fue la fe. Vino temprano, tomó 

café malo, no pidió explicaciones suficientes y dejó 

una mano en el hombro de este hombre como quien 

firma sin tinta. Eso cuenta. 

—No está aquí —dijo Eduardo, más suave. 

—Claro que está. Los sacerdotes se van y dejan 

olor a pregunta. 

Federico respiró con dificultad. Lorenzo acercó la 

mano, pero esperó. 

—Lorenzo es la memoria —continuó—. No 

porque recuerde bien, sino porque guarda hasta lo 

que le conviene olvidar. Y también es el oficio. El 

oficio de curar, de mentir poco, de mentir tarde, de 

quedarse cuando lo razonable era irse. 
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Lorenzo no escribió nada. Por primera vez, dejó 

que una frase pasara sin atraparla. 

Federico volvió los ojos hacia una silla vacía 

cerca de la ventana. Nadie la había puesto allí para 

una ceremonia; simplemente estaba allí, con el 

asiento hundido y una mancha oscura en la madera. 

—La pérdida ocupa esa silla. 

Tomás miró la silla. Eduardo también. 

—¿Catalina? —preguntó Lorenzo. 

Federico tardó tanto en responder que todos 

pensaron que no lo haría. 

—Entre otros nombres —dijo al fin—. Los 

muertos son malos para venir solos. Traen compañía. 

Luego Federico se tocó el pecho con dos dedos. 

—El miedo soy yo. No me lo discutan. He tenido 

práctica. 

—Nadie pensaba discutirle eso —dijo Eduardo. 

—Y el hambre… 

Federico miró hacia la cocina, hacia el pasillo, 

hacia los techos altos, hacia la casa entera. 

—El hambre es esta casa. Siempre queriendo que 

alguien la habite, que alguien la nombre, que alguien 

haga ruido para no oírse vacía. 
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Lorenzo volvió a contar. Fe, infancia, cuenta, 

memoria, pérdida, miedo, hambre. Siete. No siete 

personas, no exactamente. Pero tampoco una excusa 

improvisada. 

—Ahora sí —dijo el viejo, agotado—. Ya pueden 

fingir que todo esto estaba planeado. 

Eduardo se sentó. 

—Eso promete. 

—Lorenzo, escriba. 

Lorenzo miró la chaqueta sobre la silla. No se la 

puso. Tomó la libreta azul y una pluma. 

—Listo. 

Federico enderezó la espalda. La manta se le 

deslizó de un hombro. Tomás dio un paso para 

acomodársela, pero Lorenzo negó suavemente con la 

cabeza. 

Nadie lo corrigió. 

—Decreto final del reino —empezó el viejo—. 

Primero: queda abolida la obligación de obedecerme 

después de mi muerte. 

Eduardo levantó la mano. 

—¿Durante su vida sigue vigente? 

—No abuse de los vacíos legales. 

Lorenzo escribió. 
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—Segundo: las llaves del reino no abren nada, y 

por eso deberán conservarse con el mayor cuidado. 

Tomás miró el llavero sobre la mesa. 

—Tercero: Nestoncio, por llegar tarde a toda mi 

vida, queda liberado de llegar temprano a mi muerte. 

Tomás bajó la mirada. 

—Cuarto: Eduardo Fernández queda nombrado 

heredero de todas las deudas imaginarias que alguna 

vez contrajo conmigo. 

—Eso es injusto —dijo Eduardo—. Yo esperaba 

tierras. 

—Las deudas pesan menos y duran más. 

—Acepto bajo protesta. 

—Quinto: Lorenzo Abarca, doctor, mayordomo, 

poeta dudoso y hombre de paciencia sospechosa, 

queda encargado de no corregir demasiado esta 

historia. 

Lorenzo dejó de escribir. 

—Alteza… 

—Escriba. 

Lorenzo escribió. 

—Sexto: si alguien pregunta quién fui, digan 

primero algo falso. La verdad entra mejor cuando 

llega de segunda. 
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Eduardo se rió, pero la risa se le rompió al final. 

—Séptimo —continuó Federico, más bajo—: si 

existe Dios, no lo molesten con mi caso. Ya tuvo 

bastante conmigo. 

Nadie habló. 

Federico respiró hondo. 

—Y octavo, porque los siete siempre se creen 

perfectos: declaro que este reino nunca fue mío. Lo 

tuve en préstamo de quienes me escucharon. 

Lorenzo terminó de escribir. Le temblaba la 

mano. 

—¿Algo más? 

Federico miró la sala. Sus ojos recorrieron las 

cortinas, la mesa, el reloj, las tazas, el llavero, la 

libreta, el rostro de Eduardo, el de Tomás, el de 

Lorenzo. Pareció hacer inventario sin tristeza. 

—Sí. Tráiganme té. 

Eduardo se cubrió la cara. 

—Dios mío. 

Lorenzo se levantó. 

—Yo lo traigo. 

—No —dijo Federico—. Que lo traiga Nestoncio. 

Tomás se enderezó. 
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—¿Yo? 

—Usted. Una herencia sin servicio crea inútiles. 

Lorenzo empezó a decir que no hacía falta, pero 

se detuvo. Tomás miró hacia la cocina. 

—No sé dónde está. 

—Eduardo le mostrará. Así sirve de algo. 

Eduardo se puso de pie. 

—Vamos, príncipe. La cocina es el verdadero 

centro del poder. 

Ambos salieron. 

Lorenzo y Federico quedaron solos otra vez, 

aunque no de la misma manera. 

—No llegará el té —dijo el viejo. 

—Sí llegará. 

—No antes. 

Lorenzo entendió. 

Se arrodilló junto al sillón. Federico lo miró con 

cansancio, pero también con una pequeña vanidad 

satisfecha. 

—No haga escándalo —dijo. 

—Intentaré. 

—Si me muero antes del té, culpe a Lorenzo. 
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—Yo soy Lorenzo. 

—Entonces ya sabe. 

Lorenzo tomó su mano. Estaba fría. 

—Gracias —dijo Federico. 

—No tiene que agradecerme. 

—Eso lo decide quien agradece. 

La respiración se hizo más lenta. Afuera, en el 

patio, se escuchó la voz de Eduardo explicando algo 

con exagerada importancia. Tomás respondió con 

una risa breve. La casa crujió. 

Federico cerró los ojos. 

—Doctor. 

—Aquí estoy. 

—Estoy consciente de todo. 

Lorenzo apretó su mano. 

—Yo ya sabía que usted estaba al corriente. 

Federico abrió los ojos con un sobresalto leve, 

como si aquella respuesta le hubiera quitado la última 

preocupación. Luego sonrió. 

—Farsante. 

—Maestro. 

—Amigo. 
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La palabra salió apenas. 

Después, don Federico de la Torre respiró una vez 

más, pero no como quien lucha. Más bien como 

quien entrega algo pesado en una mesa y se 

sorprende de que al soltarlo no haga ruido. 

Lorenzo esperó. 

Contó por costumbre. Luego dejó de contar.  
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XI 

 

El té llegó tarde. 

Tomás entró primero, cargando la bandeja con las 

dos manos. Eduardo venía detrás, sosteniendo una 

taza adicional y diciendo algo sobre la lamentable 

organización de las cocinas monárquicas. Se calló al 

ver a Lorenzo arrodillado junto al sillón. 

Tomás también se detuvo. La bandeja tembló. 

—Déjela en la mesa —dijo Lorenzo. 

El muchacho obedeció con cuidado, como si un 

sonido demasiado fuerte pudiera empeorar lo 

ocurrido. 

Eduardo se acercó. Miró a Federico. Luego miró 

a Lorenzo. 

—¿Ya? 

Lorenzo asintió. 

Eduardo dejó la taza sobre la mesa. No hizo una 

broma. Tomás permaneció de pie, pálido. 

—Yo no… —empezó. 

—No hizo nada malo —dijo Lorenzo. 

—Pero vine fingiendo. 
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Se quedó mirando sus manos, como si aún tuviera 

la semilla en la palma. 

—Mi abuelo tampoco sabía quién era yo al final 

—añadió—. Yo le seguía diciendo abuelo porque no 

se me ocurrió otra cosa. 

Eduardo se volvió hacia él. 

—Todos vinimos fingiendo algo. 

Lorenzo se levantó despacio. Le acomodó la 

manta a Federico. Después cerró la libreta azul y la 

puso junto al llavero. 

—Hay que llamar al médico —dijo Eduardo, y 

enseguida se dio cuenta. 

Lorenzo casi sonrió. 

—Sí. 

—Perdón. 

—No. Hay que hacerlo. 

Nadie se movió. 

Durante unos minutos, la sala tuvo una paz 

incorrecta. La muerte de don Federico no parecía 

haberla vaciado, sino ordenado. Las tazas estaban 

servidas. El reloj de péndulo comenzó a funcionar 

dando una campanada tardía y sola. Tomás miró 

hacia el patio. 

—¿Qué hago con la semilla? —preguntó. 
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—Ya la sembró —dijo Eduardo. 

 

—Sí, pero… ¿Debo volver algún día? 

Lorenzo tomó el llavero de la mesa. Las trece 

llaves estaban frías. 

—No debe. Pero puede. 

Tomás asintió. Parecía decepcionado y aliviado a 

la vez. 

—¿Él sabía que yo no era su hijo? 

Lorenzo miró a Federico. 

—Sabía lo suficiente. 

—¿Y eso qué significa? 

Eduardo suspiró. 

—Cuando lo averigües, nos explicas. 

Tomás no sonrió, pero guardó la frase como si 

pudiera servirle después. 

Lorenzo pidió a una criada que llamara al doctor 

Salvatierra, un colega discreto que vivía cerca. 

Luego subió a la habitación de Federico para buscar 

documentos. Entró y, por primera vez desde que 

habitaba la casa, le pareció un cuarto pequeño. 

Sobre la mesa de noche estaba la copa de vino 

intacta de la tarde anterior. En la cómoda, un pañuelo 
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doblado, un reloj sin cuerda, dos cartas de Nestoncio 

y una piedra lisa que Federico decía haber tomado de 

un río vencido en batalla. Lorenzo abrió el cajón 

donde guardaba medicinas. Todo estaba en orden. 

Demasiado en orden. 

Se sentó en el borde del catre. No lloró aún. 

Había muerto un paciente, un rey, un hombre que 

sabía y no sabía. 

Había muerto también el mayordomo Lorenzo, 

aunque ese cadáver nadie vendría a certificarlo. 

En el bolsillo sintió la hoja doblada. 

La sacó. 

“Morir es cambiar de lector”. 

La leyó varias veces. 

Después bajó. 

Eduardo estaba junto a la ventana, fumando sin 

permiso. Tomás se había sentado en la silla más 

alejada, con la gorra sobre las rodillas. Federico 

seguía en el sillón, sereno, casi irritantemente 

satisfecho. 

—Salvatierra viene en camino —dijo una criada. 

—Gracias. 

Lorenzo se acercó a la mesa y abrió la libreta azul. 

Buscó el decreto final. Lo encontró en su propia letra. 
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Debajo del octavo punto, donde él había dejado de 

escribir, había una línea nueva. 

Se quedó inmóvil. 

—¿Qué pasa? —preguntó Eduardo. 

Lorenzo no respondió. 

La línea estaba escrita con la letra temblorosa de 

Federico. Debió de escribirla antes, quizá mientras 

Lorenzo fue por algo, quizá durante la noche, quizá 

en un momento que nadie había visto. 

Decía: 

“Noveno: no busquen el final donde dejé de 

respirar”. 

Lorenzo cerró la libreta. Esta vez sí lloró. 

No mucho. No de manera admirable. Lloró como 

lloran los hombres que llevan demasiado tiempo 

cumpliendo funciones: tarde, mal y con vergüenza. 

Eduardo apagó el cigarro contra el borde de una 

maceta. 

—Voy a extrañar a ese desgraciado. 

—No diga eso delante del rey —murmuró 

Lorenzo. 

Eduardo lo miró. 

Durante un segundo, ambos tuvieron miedo de 

reír. 
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Y rieron. 

Tomás los miró sin comprender. Luego, quizá por 

educación o por contagio, sonrió apenas. 

El doctor Salvatierra llegó poco después. Hizo lo 

necesario. Firmó lo necesario. Dijo frases sobrias que 

nadie escuchó del todo. Preguntó si había familia. 

Lorenzo miró a Eduardo. Eduardo miró a Tomás. 

Tomás miró la libreta. 

—Sí —dijo Lorenzo al fin—. Hay. 

Salvatierra no pidió detalles. 

Al caer la tarde, se llevaron el cuerpo. La casa 

quedó más grande. 

No vacía. Más grande. 
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XII 

 

Tres días después, Lorenzo volvió al hospital. 

No al que Federico temía, ni al que él había 

evitado con tanto cuidado, sino al hospital real donde 

trabajaba antes de convertirse en mayordomo de un 

reino prestado. Caminó por los pasillos blancos con 

la sensación de visitar una vida antigua. Las 

enfermeras lo saludaron con sorpresa. Algunos 

colegas le dieron palmadas en el hombro. El director 

le pidió que pasara a su oficina cuando tuviera 

tiempo, frase que en los hospitales suele significar 

que el tiempo ya fue decidido por otro. 

Lorenzo dijo que sí a todo. 

En su antiguo consultorio encontró una pila de 

expedientes, una planta seca, dos cartas sin abrir y un 

estetoscopio que le pareció pertenecer a un hombre 

más joven. Se sentó. Miró la pared. Sobre el 

escritorio había una hoja en blanco. 

Durante media hora no hizo nada. 

Luego escribió: 

“Caso Federico de la Torre. Observación final”. 

Se detuvo. 

Tachó la línea. Empezó de nuevo. 
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“Había que elegir: por un lado estaba la verdad, y 

por otro, la compasión. Pero nadie me dijo que no 

podía elegir las dos”. 

Volvió a detenerse. 

Eso tampoco era un informe. Abrió el cajón y 

guardó la hoja. 

A media mañana, Eduardo apareció sin tocar. 

—Aquí huele a obediencia —dijo. 

—Es desinfectante. 

—Lo mismo. 

Traía bajo el brazo una caja de cartón. 

—Encontré esto en la mansión. 

Lorenzo no corrigió la palabra mansión. Tampoco 

la palabra reino habría estado mal. 

Dentro de la caja estaban las cartas de Nestoncio, 

algunas respuestas de Federico, la libreta azul y el 

llavero de trece llaves. 

—Pensé que debías tenerlo tú. 

Lorenzo tocó la libreta. 

—No sé si debo. 

—El viejo decretó que no corrigieras demasiado 

la historia. Nadie dijo que no pudieras cargarla. 

—¿Y Tomás? 
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—Volvió ayer. 

Lorenzo levantó la mirada. 

—¿A la casa? 

—Al patio. Regó la semilla. 

—¿Por qué? 

Eduardo se encogió de hombros. 

—Porque ahora la juventud viene defectuosa. 

Lorenzo sonrió. 

—¿Le dijiste que no hacía falta? 

—Claro. 

—¿Y qué dijo? 

—Que por eso mismo podía hacerlo. 

Lorenzo bajó la vista. 

Federico habría aprobado esa respuesta. Eduardo 

se sentó sin permiso. 

—¿Vas a escribirlo? 

—No sé cómo. 

—Con mentiras pequeñas. 

—Eso decía él. 

—Era insoportable, pero a veces tenía razón. 
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Lorenzo abrió la libreta azul. Pasó varias páginas 

hasta llegar a una casi vacía. Allí Federico había 

escrito solo una pregunta: 

“¿Qué soy?” 

Debajo, sin recordar haberlo hecho, Lorenzo 

escribió: 

“Lo que otros todavía pueden contar”. 

Eduardo miró la frase. 

—Poeta dudoso. 

—Cállese. 

—Mayordomo sensible. 

—Eduardo. 

—Doctor del reino. 

Lorenzo cerró la libreta, pero esta vez no por 

vergüenza. Esa tarde, al salir del hospital, pasó por la 

farmacia. 

Compró una caja de pastillas para el dolor de 

cabeza. 

No le dolía nada, pero las guardó en el bolsillo 

como una precaución absurda contra el mundo. 

En la calle, el cielo estaba despejado. Los autos 

avanzaban con lentitud. Una mujer discutía con un 

vendedor de lotería. Un niño lloraba porque se le 

había caído un helado. Un perro olía la base de un 
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poste con concentración filosófica. Todo parecía 

vulgar, torpe, repetido. 

Un día común. 

Lorenzo caminó hasta la parada del autobús. 

Mientras esperaba, sintió en el otro bolsillo el peso 

del llavero de trece llaves. No sabía por qué lo 

llevaba. Ninguna abría su casa. Ninguna abría el 

hospital. Tal vez ninguna abría nada. 

Aun así, le tranquilizaba tenerlas. 

El autobús tardaba. Una lámpara del andén 

parpadeaba, aunque todavía no era de noche. 

Lorenzo la miró con una atención que habría hecho 

reír a Federico. Pensó en el tiempo como esa luz 

defectuosa que insiste en encender aunque nadie se 

lo agradezca. 

Sacó la libreta azul. 

En la última página escribió: 

“Una casa puede ser un reino si alguien necesita 

despedirse en ella. Un médico puede ser mayordomo. 

Un hijo puede llegar sin ser hijo. Un muerto puede 

seguir haciendo preguntas”. 

El autobús llegó. 

Lorenzo subió. 

No encontró asiento, así que se quedó de pie junto 

a la puerta. Al avanzar, vio la ciudad moverse por la 
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ventana: fachadas, cables, rostros, esquinas, un árbol 

torcido creciendo entre dos aceras. Pensó en la 

semilla bajo el guayabo, en Tomás regándola, en 

Eduardo fingiendo no importarle, en Federico 

entregando llaves que no abrían nada. 

Una mujer mayor subió en la siguiente parada. 

Lorenzo le cedió el lugar que no tenía, 

moviéndose apenas para darle espacio junto al tubo. 

La mujer agradeció con un gesto. Llevaba una bolsa 

de pan caliente. El olor llenó el autobús. 

Lorenzo sintió hambre. 

Esa sensación mínima, ridícula y viva le pareció 

una noticia. Cuando llegó a su casa, preparó té. 

No porque le gustara demasiado. 

Lo hizo por costumbre, por burla, por duelo, por 

gratitud. Lo hizo mal: lo dejó reposar demasiado y 

salió amargo. Lo bebió de todos modos. 

Después sacó la caja de cartas, la libreta azul y las 

llaves. Puso todo sobre la mesa. Durante un rato no 

supo qué hacer con aquello. Luego tomó una hoja 

limpia. 

No escribió un informe. Tampoco un poema. 

Escribió: “Don Federico de la Torre despertó con 

la certeza de haber entendido algo decisivo”. 

FIN
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