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El darbol ya estaba escrito en la semilla, pero nadie
le pregunto si queria convertirse en arbol.






Don Federico de la Torre despertod con la certeza
de haber entendido algo decisivo.

No era una certeza cualquiera: le lleno el pecho,
le apreto la garganta y le enderez6 la vejez, como si
los huesos recordaran su antiguo oficio. Estaba
tendido sobre su catre, con una manta delgada sobre
las piernas y los ojos fijos en el techo, mirando una
mancha de humedad que desde hacia meses
confundia con un mapa.

Afuera, la tarde caia sin prisa. La luz entraba por
las rendijas de las ventanas cerradas, formando lineas
cansadas sobre el suelo. Una mosca insistia en
golpearse contra el vidrio, y aquel golpe minimo le
parecid una sefial.

—Lorenzo —grito.
Espero.
La mosca volvid a chocar contra el vidrio.

—Lorenzo, Lorenzo. ;Donde se ha metido ese
hombre? Uno se muere de ideas en esta casa y nadie
viene a recoger el cadaver.

Desde el pasillo llegaron pasos. La puerta se abri
y aparecio Lorenzo, delgado, sobrio, con un pafio
blanco en la mano y una paciencia gastada.



—Me llamaba, Alteza.
—Claro que lo llamo. Debid oirme media casa.

—Le ruego me disculpe. Estaba preparando el té.
Don Federico lo mir6 como a una traicion.

—(E1 t&?
—El que me pidi6é hace un momento.

—Ay, Lorenzo. No empiece con sus fantasias. Yo
no he pedido ninguin té. Lo llamé porque tuve una
idea brillante.

—Qué dicha.

—No diga “qué dicha” con esa cara. Una idea
brillante exige testigos.

Lorenzo bajo la vista. Habia aprendido que mirar
demasiado a don Federico cuando hablaba de cosas
graves equivalia a invitarlo a decir tres mas.

—Lo escucho, mi sefior.

Don Federico levantd6 un dedo. Quedo
suspendido, como si aguardara 6érdenes de otra mano.
Sus ojos buscaron apoyo.

Después mir6 hacia la ventana, luego hacia la
manta, luego hacia Lorenzo.

—Fra sobre...

El cuarto quedo6 en silencio.



—Sobre algo grande —dijo al fin—. Era grande.
Algo sobre Nestoncio, o sobre el reino, o sobre esas
dos cosas que se confunden cuando uno tiene
descendencia.

El nombre de Nestoncio cruzo la habitacién con
la familiaridad de una deuda vieja.

—Tal vez si toma el té lo recuerde.

—No me cambie el tema. Usted cada dia estd mas
distraido. Abra las ventanas. Este bochorno esta
cocinando mis pensamientos.

Lorenzo obedecid. Al abrir la primera ventana,
una brisa tibia entr6 en la habitacion. No era fresca;
don Federico cerro los 0jos como si viniera del mar.

Al abrir la segunda, una hoja seca se cold y quedo
girando en el suelo.

—Eso —dijo Federico—. El aire mueve la
memoria. No hay pensamiento encerrado que no
termine oliendo mal.

Lorenzo se volvid.

—¢Quiere que vuelva por el t&?
—¢Cuadl t&?

—FEIl que estaba preparando.

—No sea necio. Primero mande a llamar a
Eduardo. Necesito sus consejos.



— (Al sefior Fernandez?

—Claro que al sefior Fernandez. Digale que venga
a las ocho. A las ocho. Exacto. La puntualidad es la
ultima virtud de los hombres sin reino.

Lorenzo inclind apenas la cabeza.
—Enseguida.

Se disponia a salir cuando don Federico volvid a
llamarlo.

—Y Lorenzo.
—Si, Alteza.

—CCierre esas ventanas. Esta entrando un viento
de muerte.

Lorenzo mir6 la hoja seca en el suelo, las cortinas
apenas movidas, la cara seria de su sefior.

—Como ordene.
Cerr6 las ventanas y salio.

En el pasillo se detuvo. Sacé del bolsillo interno
de su chaqueta una libreta pequeiia, no la azul: otra,
negra y discreta. Apunt6d con letra rapida: “Repite
idea brillante. Asocia con Nestoncio. Ordena llamar
a Eduardo. Sensacion de urgencia. Ventanas:
calor/muerte. Respiracion irregular al hablar”.

Después guardo la libreta.
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Desde la habitacion, la voz de don Federico volvio
a oirse.

—iLorenzo!

El doctor Lorenzo Abarca, que en aquella casa se
hacia llamar mayordomo, cerr6 los o0jos.

Luego regreso.

Don Federico estaba sentado en la cama, con la
manta enredada en los tobillos y una expresion de
triunfo.

—Ya larecordé.
—NMe alegra, Alteza.

—No se alegre todavia. Una idea mal montada tira
al jinete.

—Y cudl es?

Don Federico abrié la boca. Se quedd asi un
momento. Después la cerro.

—Se me fue.
—Tal vezel té...

—Tal vez el vino —lo interrumpi6o—. Traigame
vino. Uno bueno. No ese que usted sirve cuando cree
que no me doy cuenta.

—No le sirvo vino malo.

—Eso diria usted.
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Lorenzo no respondio.

—Y no olvide lo de Eduardo —afiadi6 Federico—
. Digale que venga porque he visto algo.

—Algo?

—O lo he pensado. Con la edad esas dos cosas se
parecen mucho.

Lorenzo asintio. Al salir, volvié a escribir una
linea en su libreta negra:

“Ha visto algo. O lo ha pensado”.

En la cocina, mientras ponia agua a calentar y
buscaba una botella de vino que no fuera demasiado
fuerte, Lorenzo se preguntd si aquella tarde seria
distinta. Lo pensaba casi todos los dias, y casi todos
los dias terminaba corrigiéndose. En aquella casa, lo
distinto solia parecerse a lo de siempre.

Pero esa vez habia una diferencia minima.

Don Federico no habia nombrado a Nestoncio con
la rabia habitual, sino como quien recuerda una
puerta.

Y Lorenzo, que no creia en sefales, sintié que una
puerta se habia abierto en alguna parte.
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II

La mansion la construyd gente que confundia
espacio con importancia.

Tenia pasillos donde podia perderse una
conversacion, salones que nadie usaba, habitaciones
cerradas desde hacia afios y una escalera principal
demasiado ancha para las pocas personas que la
subian. En las paredes colgaban retratos de hombres
con bigote, mujeres con gargantillas, nifios muertos
antes de llegar a adultos y perros de caceria mas
dignos que sus duefios. Don Federico aseguraba que
todos eran parientes suyos, aunque Lorenzo sabia
que no lo eran. En la cocina, aun cuando nadie
cocinaba, quedaba a veces un olor viejo a albahaca.

La casa pertenecia a la familia Fernandez.
Eduardo la habia ofrecido por tres meses para un
estudio clinico que, segun cartas y permisos, no
pasaria de una observacion controlada de un caso
avanzado de confusion identitaria, con episodios de
fabulacion persistente, alteraciones de memoria y
resistencia a entornos hospitalarios. Eduardo firmo
como responsable del espacio; el director del
hospital, como responsable del riesgo.

Tres meses.

Habian pasado catorce.
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En el hospital la cortesia se agotd pronto. Primero
llegaron notas breves, luego llamadas del director,
después silencios administrativos més duros que una
amenaza. Lorenzo respondia con informes cada vez
mas largos, como si la precision pudiera ocultar que
estaba demorando una decision.

No era solo ambicion clinica. Lorenzo habia
entrado en la medicina con una fe casi geométrica: si
se nombraba bien una dolencia, algo del dolor
obedecia. Don Federico fue el primer paciente que le
demostrd que un nombre podia curar menos que una
ficcion bien sostenida.

Al principio, Lorenzo tomaba notas con
disciplina.

Media el pulso, registraba los cambios de humor,
anotaba las variaciones del suefo, clasificaba los
episodios segun su intensidad. Le interesaba el caso
de don Federico de la Torre con entusiasmo
vergonzoso. Era un médico joven, cansado ya para
admitirlo. Habia visto delirios de persecucion, de
grandeza, de culpa, de amor, de enfermedad. Pero
nunca uno como aquel.

Federico no habia construido una mentira: habia
fundado un pais.

En su mundo era rey, juez, poeta, general retirado,
duefio de vifiedos, descendiente de linajes
contradictorios y padre de un hijo llamado
Nestoncio, nacido de una princesa que cambiaba de
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apellido segun la humedad. También era viudo de
mujeres con las que nunca se casd, enemigo de paises
inexistentes y protector de una paz tan perfecta que
no exigia salir del castillo.

La primera semana, Lorenzo intent6 corregirlo.
—Esta casa no es suya, don Federico.

—Eso es lo que le conviene decir a mis enemigos.
—No hay enemigos.

—Peor todavia. Los enemigos invisibles son los
que mejor trabajan.

La segunda semana, intent6 orientarlo.

—Usted estd en una casa prestada. Yo soy el
doctor Abarca.

—No me diga. ;Y quién le presto la casa al rey?
La tercera semana, dejé de intentarlo.

O no exactamente. Se dijo que entraria en la
logica del paciente para comprenderla desde dentro.
En el primer informe, la frase sond cientifica:
“Ingreso temporal al marco simbdlico del sujeto con
fines de reduccion de resistencia y observacion
narrativa”.

En la practica, significo vestir una chaqueta
oscura, responder “Alteza” y tratar el t€ como asunto
de Estado.
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Catorce meses después, el maletin médico de
Lorenzo dormia bajo la cama con una capa de polvo
en los cierres, como un animal domesticado por el
olvido. En cambio, la bandeja de plata del té relucia
cada mafiana. Aquel brillo, méas que cualquier
informe, demostraba qué parte del experimento habia
ganado.

El experimento funciono.

Don Federico se calmd. Comidé mejor. Durmio
mejor.

Sus accesos de ira disminuyeron. Hablaba con
Lorenzo durante horas. A veces le permitia tomarle
el pulso sin acusarlo de espionaje. Eduardo celebro
los avances al comienzo, aunque después empezo a
mirar a Lorenzo con preocupacion.

—Esto te va a tragar —le dijo Eduardo una noche,
en la cocina.

—¢(Quién?
—La casa. El viejo. El papel. Todo esto.

—Distingo una intervencion terapéutica de mi
vida.

Eduardo se ri6.

—Eso dicen siempre los que ya no distinguen
nada.
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Lorenzo no respondi6. Sabia que Eduardo
exageraba, pero algunos habitos se le habian pegado.
A veces decia “mi sefior” aun cuando Federico no
estaba presente. A veces, si escuchaba una campana,
pensaba en la cocina antes de pensar en una iglesia.
A veces sonaba que olvidaba su propio nombre y
despertaba con alivio al recordar que era Lorenzo.

Aunque ultimamente ese alivio duraba poco.

Aquella tarde, después de enviar a una criada con
la nota para Eduardo, Lorenzo subié de nuevo a la
habitaciéon con vino. Encontr6 a don Federico
dormido. La mano derecha le colgaba fuera del catre,
los dedos apenas curvados. La boca entreabierta
dejaba salir un hilo de respiracion aspera.

Lorenzo dejo la copa sobre la mesa de noche y se
acercé con cuidado.

El rostro de Federico habia adelgazado en las
ultimas semanas. La piel era papel humedo. Las
venas de las sienes, azules y finas, palpitaban con
obstinacion injusta. Le tomd la mufieca. Conto.
Espero. Volvi6 a contar.

Luego saco la libreta negra.

“Pulso irregular. Cansancio visible. Momentos de
lucidez encubierta posibles. Solicitud repetida de
Eduardo. Nestoncio vuelve como nucleo™.

Antes de guardar la libreta, oy6 un murmullo.
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—No se pierde.

Lorenzo levantd la mirada. Federico seguia
dormido.

—(Qué cosa, Alteza?

—Nada se pierde —dijo el viejo, muy bajo—.
Solo vuelve con otro nombre.

Lorenzo espero otra frase, pero no llego.

El médico se quedd de pie junto al catre. Podia
sentir el calor de la habitacion, el olor débil del vino,
la madera vieja, la tarde encerrada. Habia escuchado
muchas frases de Federico en suefios. Al principio las
copid por interés médico; después, algunas
terminaron en sus poemas con un cambio minimo.

Nunca supo si aquello era robo, homenaje o
contagio.

Una vez, un lector anénimo escribio al periddico
para felicitarlo por un verso sobre la respiracion.
Lorenzo guardo el recorte tres dias en el bolsillo de
la bata. Al cuarto lo rompid en cuatro pedazos y los
tird en basureros distintos, como si asi pudiera
repartir la culpa.

De pronto, don Federico abrid los ojos.
—Lorenzo.

—Aqui estoy.
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—Usted cree que un pensamiento sigue siendo
mio si se me olvida?

Lorenzo no contesto enseguida.
—Depende de donde vaya.

Federico lo mir6 y parecid6 completamente
despierto.

—Exacto —djjo.

Luego cerro los ojos otra vez.
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I1I

Eduardo Fernandez lleg6 a las ocho en punto. Don
Federico lo habria tomado por una ofensa menor de
haber estado despierto.

Lorenzo abrid la puerta principal y encontr6 a su
amigo sacudiéndose el polvo de los zapatos en la
entrada.

—Qué milagro —dijo Eduardo—. Todavia no se
cae este mausoleo.

—Buenas noches a usted también.
—Perdon. Buenas noches. ;Esta vivo?
—Si.

—; T o é1?

—Los dos, por ahora.

Eduardo entr6 con una sonrisa cansada. Era un
hombre de mediana edad, ancho de hombros, con
bigote bien recortado y una mirada burlona incluso
en la preocupacion. Vestia como abogado sin serlo:
saco claro, corbata floja. La casa era de su familia,
pero caminaba por ella como quien entra a un hotel
donde fue feliz y olvid6 la razoén. De nifio habia
corrido por esos pasillos hasta aprender qué puertas
no convenia abrir; de adulto, preferia bromear antes
que reconocer que algunas seguian cerradas.
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—Recibi tu nota —dijo—. Me gustdo lo de
“motivo de especial urgencia”. Sobrio. Apenas
parece una invitacion a escuchar a un anciano hablar
de un pais inventado.

—Hoy esta distinto.
Eduardo dej6 de sonreir.
—Siempre dices eso.
—Hoy lo digo en serio.
—También eso.

Lorenzo cerré la puerta. El sonido recorrio el
vestibulo como si hubiera cerrado algo mas grande
que una entrada.

—Pidi6 verte para hablar de Nestoncio.
Eduardo solté un suspiro.

—El principe ausente.

—Y de una idea brillante.

—Las ideas brillantes de don Federico suelen
necesitar vino, testigos y, de ser posible, un culpable.

—Esta vez pidio siete personas.
—¢ Para qué?

Lorenzo no sonrio.
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—No lo sé.
Eduardo lo observo mejor.

—Entonces es grave.

Subieron juntos. Al llegar a la habitacion,
encontraron a don Federico dormido con la copa de
vino intacta junto a la cama. Lorenzo se acercd y le
toco el hombro.

—NMi sefior.
El viejo abri6 los ojos con un sobresalto.

—Por los dioses del suefo, Lorenzo, ;coémo se le
ocurre despertarme a estas horas? Mas le vale que el
reino esté ardiendo.

—Ha llegado Eduardo.

Don Federico gird la cabeza hacia la puerta.
Eduardo hizo una reverencia exagerada.

—Alteza.

—¢Y ahora qué querra este hombre? —murmur6
Federico—. Seguro viene a pedirme dinero.

—Usted me mand¢ a llamar —dijo Eduardo.
Federico entrecerro los 0jos.

—Eso diria un deudor astuto.

—También diria que estoy feliz de verlo.
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—Eso ya seria abuso.

Lorenzo ayud6 a Federico a incorporarse. El viejo
rechazo la copa de vino con un gesto digno.

—No voy a beber delante de un hombre que me
debe dos relojes.

—Le gané esos relojes jugando cartas.
—El juego es una forma elegante del robo.
—Y usted perdi6 con bastante elegancia.

Federico lo mird como si decidiera si aquella
insolencia merecia muerte publica o solo desprecio
privado. Al final eligi6 lo segundo.

—Lorenzo, traigame mi chaqueta. No recibiré
visitas como un enfermo.

La palabra quedo6 suspendida. Lorenzo se movio
hacia el armario.

—Nadie ha dicho que lo sea.

—No hace falta. La gente mira. Las miradas
también tienen lengua.

Eduardo fingio observar un cuadro.
—Y o miro poco, Alteza.
—Por eso entiende menos.

Se trasladaron a la sala principal. Federico camin6
lento, apoyado en Lorenzo; cada pocos pasos soltaba
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el brazo para demostrar que no lo necesitaba. En la
sala habia una mesa baja, tres sillones, una ldampara
amarilla y un reloj de péndulo intermitente. Las
cortinas pesadas convertian la noche de afuera en una
sospecha.

Lorenzo sirvio té. Federico lo rechazo, pidi6 vino,
luego pidi6 té de nuevo y finalmente acus6 a Lorenzo
de haberlo confundido a proposito.

—Usted esta perdiendo la memoria —Ie dijo.
—Es posible —respondié Lorenzo.

Federico se volvio hacia Eduardo.

—¢Ve? Yani se defiende. Grave sintoma.
Eduardo bebio té para ocultar la risa.

—Tal vez se le contagi6 de alguien.

—Eso mismo temo —dijo Federico, muy serio—
. La memoria es moho: empieza en una pared y
termina en la ropa.

Por un momento nadie hablo.

Eduardo bajo la taza. Lorenzo mir6 la ventana
cerrada.

Federico carrasped.

—Bueno. Vine a decirles...
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—Estamos en su casa, Alteza —dijo Eduardo—.
Nosotros vinimos.

—No me interrumpa. Vine a decirles, aunque no
me haya movido de mi reino, que voy a ceder el
puesto.

Lorenzo dejo la taza sobre la mesa con cuidado.

—(Que puesto?

Federico se ofendid.

—El tinico que vale la pena ceder: el mio.
Eduardo mir6 a Lorenzo.

—¢El reino?

—FEl reino, la corona, los problemas, los ingratos,
las ventanas mal cerradas y este mayordomo que no
trae nada cuando se le pide.

—¢Y a quién piensa entregarlo? —pregunto
Lorenzo.

Federico se quedod callado. Mir6 el reloj. Luego
mird la puerta. Luego sus manos.

—A Nestoncio.
El nombre oscureci6 la lampara.

—Pero antes debe venir —afiadio—. Y no vendra
solo. Necesito siete testigos.

25



— Testigos de qué? —preguntd Eduardo.
Federico sonri6 con cansancio.
—De que he vivido.

Eduardo mir6 su taza. Lorenzo no encontrd qué
decir.
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Eduardo pidié permiso para fumar. Federico se lo
negd, se lo concedid bajo la condicion de fumar sin
humo y luego olvid6 el asunto.

La noche avanz entre tazas tibias y frases que se
desviaban antes del destino. Federico hablo de
campafias militares imposibles, de una princesa
llamada Catalina del Valle Negro, de una batalla
contra hombres sin rodillas y de un caballo que
aprendid a contar hasta nueve antes de morir por la
patria. Eduardo lo escuchaba con placer visible.
Lorenzo, en cambio, oia algo debajo.

Don Federico volvia una y otra vez a los testigos,
pero ya no como quien nombra una ceremonia
perfecta, sino como quien revisa una despensa antes
de una visita imposible.

—Un sacerdote —decia—. No por Dios, que ese
ya viene en todo, sino por la costumbre.

—A estas horas solo conseguiremos uno con
suefio —dijo Eduardo.

—Mejor. La fe despierta del todo suele ponerse
administrativa.

Después pidi6 un nifio.

—Para qué quiere un nifio aqui? —preguntod
Lorenzo.
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—Para que mire sin haber aprendido todavia a
defenderse de lo que mira.

Eduardo levanto la taza.
—Eso suena peligroso, Alteza.
—Todo lo honrado lo es.

—Luego necesito un comerciante, un viejo, un
soldado, una mujer que hubiera perdido algo, un
hombre que supiera reparar relojes y, por alguna
razon, un panadero con buena letra.

—Va anecesitar una plaza publica, no una sala —
dijo Eduardo.

Federico lo ignord y pidié papel. Lorenzo trajo
una hoja. El viejo escribi6 tres palabras, tachd dos y
se qued6 mirando la tinta como si la tinta tuviera la
culpa.

—No es una lista —dijo al fin—. O si. Pero una
lista mala. Las listas siempre fingen que el mundo
cabe en renglones.

—Entonces no pidamos siete —dijo Lorenzo,
cansado.

—No sea miserable. Siete es un numero con
buena ropa. Lo que falta es decidir qué va vestido de
siete.

Poco después olvidaba el orden y volvia a
empezar desde otro sitio. Pedia un agricultor, un
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ciego, una madre, un deudor, un enfermo que no
quisiera curarse, un poeta honrado; luego aclaraba
que eso ultimo era una broma de mal gusto.

—Para poetas ya lo tengo a usted —dijo Eduardo,
sefalando a Lorenzo.

Federico se enderezo.

— A Lorenzo? Lorenzo escribe lo que yo suefio.
Lorenzo cerr6 los ojos un instante.

—Otra vez con eso, Alteza.

—No diga “otra vez” como si la verdad se
desgastara por repetirse. Usted me escucha dormido,
me roba versos y los manda al periddico.

Eduardo se acomodo en el sillon.

—Eso si me interesa. ;Qué versos?

—1Los mios.

—Los de Lorenzo.

—Los que Lorenzo firma, que no es lo mismo.

Lorenzo sinti6 calor en la nuca. No era verglienza.
Era algo peor: una culpa vieja aprendiendo a parecer
ternura. Durante meses habia escuchado a don
Federico hablar entre suefos.

Al principio copiaba sus frases por interés
médico.
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Luego por belleza. Después por necesidad.
Algunas terminaban en poemas que firmaba con
iniciales, publicados en una columna pequena del
periodico local. Nunca usé una frase completa sin
modificarla.

Se repetia eso cuando la duda lo visitaba. Pero la
duda era terca.

—Diga uno —pidié Eduardo.
—¢Uno qué?

—Un verso robado.

Federico mird a Lorenzo con triunfo.
—Lorenzo, recite el de respirar.
—No creo que sea necesario.

—~Claro que es necesario. Un acusado debe
mostrar el arma.

Eduardo sonri6.
—Abhora yo también quiero oirlo.

Lorenzo tomo aire. Lo dijo sin énfasis, como
quien prefiere que una frase no sea demasiado bella.

—Hasta respirar puede no practicarse, si se
desconoce que con ello florece nuestra vida.

Eduardo abri6 apenas la boca. Federico cerr6 los
ojos, complacido.
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—FEsa frase es tan mia que me dan ganas de
perdonarlo.

—No es suya —dijo Lorenzo, aunque sin fuerza.
Federico abri6 un ojo.

—Tampoco suya.

La ldmpara zumbd. El reloj insinud una
campanada y se arrepinti6. Afuera, un perro ladrd
una sola vez.

—¢De quién seria entonces? —preguntd Eduardo,
mas bajo.
Federico se qued6 mirando el centro de la mesa.

Habia migas, una cucharilla, una mancha de vino
seca y una libreta azul que Lorenzo no recordaba
haber dejado alli.

—De quien la necesite —djijo el viejo.
Lorenzo miro¢ la libreta.

—¢De donde saco eso?

—¢El qué?

—La libreta.

Federico la tomo.

—Esto siempre ha estado aqui.

No era cierto. Lorenzo habia guardado esa libreta
en un cajon de la habitacion de Federico hacia meses.
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Era wvieja, azul, polvorienta, con hojas
amarillentas y muchas paginas en blanco. La habia
encontrado al inicio del estudio, antes de que el
delirio se volviera reino. Contenia notas antiguas de
Federico, escritas con una letra que pasaba de firme
a temblorosa segun la fecha.

Federico la abrio sin dificultad en una pagina
marcada con una cinta negra.

—Escuchen esto —dijo—. “El tiempo no pasa.
Nos pasa”.

Lorenzo miré la luz amarilla de la lampara
extendida sobre la mesa. Por un instante le parecid
que la frase no habia sido dicha, sino encendida, y
que todos debian quedarse quietos para no apagarla.

Eduardo mir6 a Lorenzo.
—Eso también se lo robaste.
—No lo habia leido.
Federico siguio.

—*“La memoria no guarda lo vivido. Lo vuelve
util”.

Federico dejo que la pagina respirara abierta.
Afuera, el perro volvio a ladrar, ahora mas lejos,
como si también necesitara contestar desde otra
habitaciéon del mundo.

Pas6 una pagina.
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—*“La muerte es un mensajero con mala fama”.
Lorenzo se levanto.

—M i senor, deberia descansar.

—Todavia no.

—Esta cansado.

—Estoy viejo, que es distinto. El cansancio se
quita. La vejez insiste.

Federico cerr6 la libreta y la sostuvo contra el
pecho.

—Maiiana al mediodia vendra Nestoncio.
—No hemos podido localizarlo —dijo Lorenzo.
Federico sonrio.

—Claro que no. Usted no sabe buscar lo que no
cree.
Eduardo se puso serio.

—Alteza, ;y si Nestoncio no viene?
—Entonces vendra otro.

Lorenzo sinti6 que esa frase no pertenecia al
delirio.

—(Qué quiere de ¢l? —pregunto.
Federico apreto la libreta.

—Que me ayude a morir sin desperdicio.
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Lorenzo escribi¢ la primera carta de Nestoncio
una tarde de lluvia.

Don Federico llevaba tres dias sin comer bien. Se
negaba a tomar agua, acusaba a la cocina de
conspiracion extranjera y repetia que su hijo lo habia
abandonado. Lorenzo intentd explicarle, con la
prudencia intil de quien cierra una puerta durante un
incendio, que no existia ningun hijo. Federico lo mir6
con una tristeza tan limpia que el médico sintid
verglienza de haber dicho la verdad.

—Entonces he inventado la unica cosa que me
esperaba —dijo el viejo.

Esa noche, Lorenzo escribié una carta breve.

“Padre: he recibido sus ultimas noticias con
alegria.

Me encuentro bien de salud, aunque los caminos
siguen dificiles. No dude de mi respeto ni de mi
memoria. Cuando el tiempo y mis obligaciones lo
permitan, iré a verlo. Su hijo, Nestoncio”.

No supo por qué eligi6 esa palabra: memoria.

Federico leyd la carta a la mafiana siguiente.
Primero con sospecha. Después con avidez. Al
terminar, se limpid los ojos fingiendo que tenia
polvo.
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—Escribe como la madre —djijo.
—La princesa Catalina?
—No sea irrespetuoso. La princesa escribia peor.

Después, Federico se quedd6 mirando hacia la
puerta de la cocina, donde acababa de pasar una
criada con un ramo de albahaca. La humedad levant6
de las hojas un olor verde, casi dulce, y el viejo
perdio la dureza de la cara.

—Catalina —dijo, con una voz que no parecia
llamar a nadie presente.

La criada se detuvo, confundida. Lorenzo levanto
una mano para que siguiera su camino. Federico
parpadeo, regreso a la mesa y fingi6 acomodarse la
manta.

—La princesa odiaba la albahaca —murmur6—.
Por eso la casa insiste en oler a ella.

Lorenzo no supo si Catalina habia sido una
esposa, una pérdida o una habitacion clausurada
dentro de la memoria. Lo anot6 mas tarde con una
pregunta: “Catalina: ;delirio dindstico o nombre
verdadero del duelo?”.

Desde entonces, las cartas llegaron cada dos o tres
semanas. Algunas hablaban de viajes, otras de
estudios, otras de una dolencia leve que justificaba la
ausencia. Lorenzo cuidaba el tono. Nestoncio debia
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sonar obediente, pero no demasiado. Afectuoso, pero
torpe. Un hijo perfecto habria sido menos creible.

Con el tiempo, Federico respondi6. Dictaba cartas
largas que Lorenzo fingia enviar. En ellas hablaba
del reino, de sus preocupaciones, de sus enemigos,
de la importancia de no confiar en hombres con
sombrero pequefio. Entre disparates aparecian
consejos exactos.

“Si alguna vez hereda algo, procure no creerse
duefio.

Uno no posee lo que cuida. Apenas lo sostiene
mientras otro aprende a sostenerlo”.

Lorenzo guardaba esas cartas. No en el archivo
clinico.

En una caja de zapatos, bajo la cama.

A las diez de la noche, después de que Federico se
quedara dormido en la sala con la libreta azul contra
el pecho, Lorenzo llevé a Eduardo a la cocina. Habia
café recalentado. Eduardo lo bebi6 sin quejarse; en
¢l, eso equivalia a una alarma.

—Hay que traer a alguien —djijo.
—No.
—Si.

—No voy a meter a un actor en esto.
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—Lorenzo, ya inventaste un hijo por
correspondencia. No te vuelvas escrupuloso ahora.

Lorenzo apoy6 las manos en la mesa.
—~Una carta se controla. Una persona no.
—Precisamente. Tal vez eso le haga bien.
—O lo mate.

—Esta muriendo de todos modos.

Eduardo sostuvo la taza con ambas manos. No se
disculpo.

Lorenzo miré hacia la puerta de la cocina. Desde
alli no se veia la sala, pero le parecid escuchar la
respiracion de Federico atravesando la casa.

—No quiero que su ultima experiencia sea una
mentira mas grande.

Eduardo dejo6 la taza.

—¢Y qué quieres? ; Sentarlo mafiana y decirle que
no hay reino, no hay hijo, no hay princesa, no hay
cartas, no hay nada? ;Que todo ha sido un
tratamiento demasiado largo, en una casa prestada,
con un médico disfrazado de sirviente?

Lorenzo no respondio.

—Eso si seria una mentira grande —afiadio
Eduardo—. Porque ya no es cierto.

—¢(Qué cosa?
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—Que no hay nada.

Eduardo bajo la mirada hacia el café. Por primera
vez esa noche no parecio estar buscando una broma,
sino un sitio donde dejar las manos.

—Ademas, esta casa estaba muerta antes de
ustedes —dijo—. No en ruinas. Muerta, que es peor.
Mi madre cerrd la mitad de las habitaciones cuando
murié6 mi padre; mi hermano dejo de venir porque
decia que los cuadros respiraban resentimiento; yo
solo pasaba a revisar goteras y a odiar las paredes con
puntualidad de propietario.

Lorenzo lo mir6. Eduardo se encogié de hombros,
avergonzado de haber hablado tanto.

—Luego llego este viejo, inventd fronteras en el
patio y enemigos en el comedor, y por primera vez la
casa hizo ruido sin que fuera una queja. Afuera soy
un abogado mediocre. Aqui, al menos, soy el
acreedor del rey.

Intent6 sonreir. No le salio del todo.

Eduardo se levantdé y empez6 a caminar por la
cocina para poder pensar.

—Conozco a un muchacho. Trabaja en el teatro
parroquial. Bueno, “trabaja” es decir mucho. Ayuda,
carga cosas, a veces actia. Se llama Tomas. Tiene
unos veinte anos. Buen rostro. Cara de quien aiin no
decide si la vida le debe algo.
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—No.

—Podria venir mafana.

—Dije que no.

—Podria ser Nestoncio por una hora.
—Eso no existe. Nadie es hijo por una hora.
Eduardo lo miré con cansancio.

—Th llevas catorce meses de mayordomo.
Lorenzo bajo la vista.

La frase dio en el nervio.

En ese momento se oyd un golpe en la sala.
Ambos salieron corriendo. Encontraron a Federico
de pie junto al sillon. La libreta azul estaba en el
suelo. El viejo no habia caido, sino que se habia
levantado de golpe.

—Mi sefior.
Federico los mir¢ sin sorpresa.

—Estaban decidiendo si traerme un hijo falso.
Eduardo se qued6 inmévil.

Lorenzo sinti6 que la casa se habia inclinado.
—No, Alteza. Nosotros...

—No me insulte con frases pequeiias.
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Federico respird mal. Se agach6 para recoger la
libreta, pero Lorenzo se adelanto. El viejo se la
arrebat6 con fuerza inesperada.

—Traiganlo.

—¢A quién? —preguntd Eduardo, aunque ya
sabia.

—Al que pueda venir.
Lorenzo dio un paso hacia él.
—¢Sabe que no sera Nestoncio?

Federico sonri6. Era una sonrisa triste, pero no
débil.

—Doctor, a mi edad nadie es quien dice ser.

La palabra “doctor” cruzo la sala y se escondio
como un animal.

Eduardo también la oyd. No dijo nada. Federico
se volvio hacia el reloj.

—Que venga al mediodia. Antes no. Los hijos
deben llegar tarde, pero no tanto.

Después camind hacia el pasillo.
—Voy a dormir. Mafiana tendré trabajo.
—(Qué trabajo? —preguntd Lorenzo.
Federico se detuvo sin girarse.

—Morir en orden.
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VI

Lorenzo no durmio.

A las once y media, Eduardo se marchd con la
promesa de volver al mediodia acompanado de
Tomas, si encontraba al muchacho, si aceptaba, si la
mentira cruzaba la puerta sin romperse. En la
despedida, Eduardo intentd bromear.

—Si heredo el reino, te nombro ministro de
ventanas.

Lorenzo no tuvo fuerza para seguirle el juego.
—Vuelve.

—Volveré.

—Aunque no consigas al muchacho.
—Volveré.

La puerta principal se cerrd. La casa quedo en una
quietud excesiva.

Lorenzo subié a revisar a Federico. Lo encontro
despierto, sentado en la cama, con la libreta azul
abierta sobre las piernas. La lampara de aceite
arrojaba una luz baja que profundizaba sus arrugas.

—Deberia descansar.

—Descanso hacia adentro.
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—FEso no existe.

—Usted no sabe descansar, por eso no reconoce
las variedades.

Lorenzo se sent6 en la silla junto al catre.
—Qué escribe?

Federico bajé la mirada a la pagina, como si la
sorprendiera alli.

—Una tonteria ordenada. No me mire asi; a veces
es lo tinico que separa un reino de una mudanza.

—Los siete?

—TLos siete, si. Pero no los haga entrar todavia.
Esta casa no tiene tantas sillas decentes.

Lorenzo mir6 alrededor. Habia una silla junto al
catre, un taburete cojo, la comoda, la palangana, la
campanilla, dos libros cerrados y una bota solitaria
bajo la cama. Federico siguid su mirada y se molesto.

—No empiece a contar muebles, doctor. Usted
siempre arruina lo invisible buscando donde sentarlo.

—Usted pidid testigos.

—Pedi demasiado pronto. Eso me pasa por pensar
con fiebre.

Federico moj6 la pluma, escribié una palabra y la
sopl6 con impaciencia. La tinta se corrid un poco.
Parecio6 un insecto aplastado.
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—Al principio pensé que necesitaba un sacerdote,
un nifio, un anciano, un comerciante, un soldado, un
poeta y un hombre cualquiera. Después pensé que
faltaba una mujer. Luego que sobraba el soldado.
Mas tarde me dije que un nifio no deberia venir a ver
morir a nadie, salvo que ya hubiera aprendido la
muerte en otra parte.

—Eso sigue siendo una lista.
—Por eso me irrita.

Lorenzo acerc6 la lampara. Federico habia
escrito, con letra desigual: fe, infancia, cuenta,
memoria, pérdida, miedo, hambre.

—Abhora si son siete —dijo Lorenzo.

Federico cont6 con los dedos, se equivocd, volvid
a contar y termind mirando el pulgar con sospecha.

—No confie tan rapido. Siete se desordena
cuando uno lo mira.

—Estoy mirando una hoja.
—Peor.

Lorenzo tom6 la hoja, no para corregirla, sino
para verla mejor. Al lado de “pérdida”, Federico
habia escrito una C mayuscula y luego la habia
tachado tantas veces que el papel casi se abria.

— Catalina? —pregunto.

El viejo tard6 en contestar.
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—No pronuncie los nombres tachados. Se
vuelven exigentes.

—Entonces deje la silla vacia.

Federico lo mir6 con una mezcla de fastidio y
gratitud.

—Ve. Por eso lo tolero. A veces sirve.
—NMe halaga con moderacion.
—No abuse.

Federico dobld la hoja y la metié dentro de la
libreta azul.

—No tienen por qué ser siete cuerpos —dijo, ya
menos seguro, mas humano—. A veces una persona
trae dos testigos encima. A veces una casa trae uno.
A veces un muerto llega primero que todos y ocupa
la mejor silla.

—Y Nestoncio cudl seria?

Federico cerrd la libreta.

—EI pretexto.

Lorenzo espero.

El viejo se corrigié con una pequefia mueca.

—No. La pregunta. Déjelo en pregunta; suena
menos feo.

La casa cruji6 en alguna parte.
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—Y yo? —preguntd Lorenzo.
Federico volvio a la libreta.
—Usted es el testigo que se equivoco de distancia.

Lorenzo apretd los dedos contra el borde de la
silla.

—No entiendo.
—Claro que entiende. Por eso estad cansado.

Lorenzo apoyo la espalda en la silla. Habia una
palangana sobre la comoda, un vaso con agua, una
toalla doblada, dos libros que Federico no podia leer
sin lentes y una campanilla que usaba menos para
llamar que para recordar que podia hacerlo.

—¢Esta consciente de lo que hemos hecho? —
pregunto Lorenzo.

Federico dejo de escribir.

—Esa pregunta tiene demasiadas ventanas.
—Contésteme una.

El viejo cerr6 la libreta.

—S¢é que usted no es mayordomo.

Lorenzo cerr6 la mano sobre el respaldo de la
silla.

—¢Desde cuando?

—A ratos, desde el primer dia.
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—No es cierto.

—Entonces desde el segundo. O desde el mes
pasado. También hubo semanas en que lo olvidé por
completo. No me pida exactitud en una casa como
esta.

Lorenzo se levanto.

—¢Por qué no dijo nada?
Federico se encogié de hombros.
—Usted parecia necesitarlo.
—(Yo0?

—Si. Lleg6 con sus cuadernos, sus preguntas, sus
palabras limpias. Me miraba como se mira una
lampara rota: con deseo de entender el fallo.
Entonces pensé: pobre muchacho, necesita un reino.

—Esto no fue para mi.
—Nada es para uno solo.

Lorenzo camind hasta la ventana. La abrio a
medias.

Entré la noche, con olor a tierra mojada, aunque
no habia llovido.

—Yo intentaba ayudarlo.
—Y lo hizo.

—Le menti.
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—También.
—Le escribi cartas de un hijo que no existe.
Federico tard6 en responder.

—Eso fue lo méas amable —dijo—. También fue
una mentira. No se salve tan rapido.

Lorenzo se volvio.
El viejo no parecia ofendido. No parecia herido.

Parecia, mas bien, cansado de sostener en secreto
la comprension de todos.

—¢Nestoncio no existe para usted?

—Existe de la manera en que existen las cosas que
necesitamos para decir otra cosa.

—Eso no es existir.

—Usted es médico, Lorenzo. No entre en la
ontologia con tanta seguridad. La mitad de lo que
cura tampoco se ve.

Lorenzo quiso discutir. Quiso reclamarle haberlo
dejado actuar una farsa durante catorce meses. Quiso
preguntarle si todo habia sido una burla, si las rabias,
las confusiones, las cartas, los insultos, el té, las
ventanas, el reino entero habian sido teatro. Pero
apenas pudo decir:

—¢ Esta enfermo?

Federico sonrid con ternura.
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—Muchisimo.
—Y lucido?
—A ratos.

— ¢ Cuales ratos?
—Los peores.

Lorenzo volvid a sentarse. La ira se le fue sin
permiso.

—Entonces mafana...
—Mafiana no me contradiga demasiado.
—No puedo permitir que se haga dafio.

—No pienso hacerme dafio. Ya el cuerpo se
encarga de eso.

Federico abrid la libreta otra vez y arrancd una
hoja.

Se la entrego.

Lorenzo la tomo. En el centro, con letra
temblorosa, habia una sola frase: “Morir es cambiar
de lector”.

—QGuardela —dijo Federico.
—Para qué?
—Para cuando crea que esto fue inutil.

Lorenzo dobl¢ la hoja y la guardé en el bolsillo.
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—(Quiere que llame a un sacerdote?
—No.

—(A otro médico?

—Menos.

— A alguien de su familia?

Federico lo mir6 con una claridad que volvio
pequeiia la habitacion.

—Ya esté aqui.
Lorenzo bajo la cabeza.
No lloro.

Pero dejo de sentirse disfrazado.
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A% 1

Al amanecer, la mansion habia cambiado de
dueinio.

No porque algo estuviera distinto, sino porque
Lorenzo la miraba de otra manera. El vestibulo, los
pasillos, la escalera, los cuadros ajenos, la sala de los
decretos, la biblioteca vacia y la cocina seguian alli.
Pero ahora la casa ya no era escenario de una
mentira, sino cuerpo de una experiencia excesiva
para un diagnostico.

Lorenzo bajo a la cocina a las seis. Preparo café y
no té. Bebid una taza de pie, junto a la ventana, frente
al patio interior. Habia un arbol de guayaba en el
centro. Federico lo llamaba “el arbol de la frontera”,
porque segun €l alli terminaba el reino y comenzaba
la barbarie. Una vez, durante una mafiana de fiebre,
habia ordenado colgar de sus ramas las llaves de la
ciudad. Lorenzo, para calmarlo, colgé un llavero
viejo con trece llaves inutiles. Las llaves seguian alli,
oxidadas, moviéndose apenas con el viento.

A las siete revisO a Federico. Dormia. La
respiracion era lenta. Demasiado lenta, penso, y
enseguida se odid por medir la muerte como quien
cuenta monedas.

A las ocho, una criada le informé que un hombre
esperaba en la entrada. Lorenzo bajo creyendo que
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era Eduardo, pero encontré a un sacerdote pequefio,
de sotana gastada y ojos vivaces.

—Buenos dias —dijo el sacerdote—. Me han
llamado para atender a un moribundo o a un rey. La
seflora no supo explicarme bien.

Lorenzo mird a la criada, que se santigud con
discrecion preventiva.

—No lo llamé yo.
—Entonces me llamo otro. De cualquier modo, ya
estoy aqui.

El sacerdote se llamaba padre Elias. Tenia manos
de jardinero y voz sin solemnidad. Lorenzo lo llevo
a la sala, no sin advertirle antes que don Federico era
un paciente delicado.

—Todos lo somos —respondio el padre.
—FI cree que es rey.

—Hay quienes creen cosas peores con menos
imaginacion.

Federico despertd poco después y pidio bajar.

Lorenzo intent6 negarse. Federico lo acuso de
conspirar contra la circulacion de sus piernas y gano
la discusion por cansancio. Lo vistieron con camisa
blanca, chaleco oscuro y una manta sobre los
hombros. Al llegar a la sala, vio al sacerdote y
fruncio el ceno.

51



—(Quién mando¢ a traer religion tan temprano?
El padre Elias se puso de pie.

—Tal vez la religion venia sola y se perdio.
Federico lo observo.

—Tiene cara de cobrar poco.

—Cobro poco y perdono caro.

Federico sonrid.

—NMe agrada. Siéntese.

El sacerdote obedeci6. Lorenzo sirvio café.
Federico pidio¢ té. Cuando le trajeron té, bebio café.
Nadie lo corrigio.

—Padre —dijo Federico—, justed cree en Dios?
El padre Elias tom¢ la taza.

—Seria inconveniente decir que no.

—No le pregunté por su empleo.

—Entonces si, creo. Pero no siempre lo entiendo.
—Eso es porque insiste en buscarlo arriba.

El sacerdote alz6 las cejas.

—¢Y donde deberia buscarlo?
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Federico sefald la mesa, la taza, sus manos, la
ventana, a Lorenzo. Se detuvo a mitad del gesto,
confundido por el recorrido de su propio dedo.

—Aqui. Y alli. No me pida un mapa, padre; ya
bastante dafio han hecho los mapas en esta casa.

El padre Elias no se ri6 de inmediato. A Lorenzo
le agrado esa demora.

—Dios pregunta? —dijo.

Federico tom¢ la taza equivocada, la oli6 y la dejo
de nuevo.

—A veces. Otras veces finge que no oy, como
todo el mundo.

—Eso es una teologia muy domeéstica.
—ESs la tinica que cabe en una cocina.

El padre Elias bajo la mirada. Por primera vez
pareci6 incomodo.

—A veces las preguntas sirven para esconder la
obediencia —dijo—. No todo misterio es gracia.

Federico lo observé con interés, casi agradecido
por la resistencia.

—Eso si. También hay cobardia. Y terquedad. Y
gente que pregunta solo para no levantarse de la silla.

La criada, que pasaba por la puerta, se detuvo un
segundo. Lorenzo sintidé que el aire de la sala
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cambiaba, pero Federico lo arruiné buscando azticar
donde no habia azucar.

—Lorenzo, esto necesita algo.

—Es café, Alteza.

—Con razoén esté tan serio.

El padre Elias sonri6 apenas.

Federico volvio a ¢él, mas cansado que inspirado.

—Si Dios lo supiera todo desde el principio,
padre, el mundo seria una piedra. Pero no me haga
repetirlo con solemnidad. Me da tos.

—¢Y la muerte? —dijo el sacerdote.

Federico se acomod6 la manta. Esta vez no
respondi6 de inmediato.

—No he llegado todavia.
—FEsta cerca.
—También la cocina y nadie la llama destino.

El sacerdote guard6 silencio. Federico mir6 la
taza, la empujo6 dos dedos y anadio, casi sin teatro:

—Cuando llegue, si puedo, le cuento.

El sacerdote dejo la taza sin beber. Federico
parecia satisfecho. Lorenzo sintié miedo, no porque
aquellas frases fueran delirantes, sino porque estaban
demasiado cerca de la libreta azul.
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—Alteza —dijo—, no se agote.
—No me agoto. Me resumo.

El padre Elias dejo la taza.
—¢Quiere confesarse?
Federico lo penso.

—No todavia. Primero quiero acusarme sin
intermediarios.

—Eso también sirve.

—He sido soberbio, mentiroso, ingrato,
impaciente, mal poeta y peor padre.

—Eso ltimo no me consta.

Federico sonrio.

—A mi tampoco.

Luego mir6 a Lorenzo.

—Anote eso.

Lorenzo no tenia la libreta negra en la mano.
—No hace falta.

—Todo hace falta hasta que sobra.

El padre Elias permaneci6 una hora. Antes de irse,
Federico le pidi6 que bendijera la casa sin exagerar:
no queria espantar todas las sombras.
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En la puerta, el sacerdote le dijo a Lorenzo:
—No sé qué esta pasando aqui.

—Y o tampoco.

—Pero no parece abandono.

El padre Elias puso una mano breve sobre el
hombro de Lorenzo. No fue una bendicién ni un
consuelo completo; fue apenas el reconocimiento de
un peso. Lo tocd como se toca a un hombre que ha
estado cargando una camilla invisible.

Lorenzo agradeci6 esa frase mas de lo previsto.

Cuando volvio a la sala, Federico dormia en el
sillon. La libreta azul descansaba sobre sus piernas.

Lorenzo la abrib.
En una pagina, bajo varias lineas tachadas, leyo:

“Espacio = Conciencia. No habitamos una casa.
La casa nos piensa mientras la pensamos”.

Miro alrededor.

La casa, prestada o no, callaba.
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VIII

Eduardo llego a las doce y trece minutos.

Don Federico, que habia despertado apenas cinco
minutos antes, mir6 el reloj de péndulo como si el
atraso confirmara una teoria general sobre los hijos.

—Tarde, pero no tanto —dijo.
Lorenzo fue a abrir.

Eduardo estaba en la entrada con el sombrero en
la mano y una expresion de malas noticias envueltas.
A su lado habia un muchacho delgado, de piel
morena, cabello negro y ojos grandes. Vestia una
camisa prestada, demasiado formal para ¢€l, y
sostenia una gorra contra el pecho. Tenia las ufas
manchadas de pintura seca, quiza de algin decorado
parroquial.

No parecia un principe. Eso lo hacia creible.

—Este es Tomas —dijo Eduardo en voz baja—.
Habl¢ con ¢€l. Sabe lo minimo.

—¢Lo minimo qué es?

—Que debe escuchar mas de lo que habla.
Tomads miré a Lorenzo.

—Don Eduardo me dijo que es una obra privada.

Lorenzo cerr6 los 0jos un instante.
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—Algo asi.
—Y si me equivoco?
—Todos nos estamos equivocando.

El muchacho no supo si aquello era una
instruccion.

Antes de llevarlo con Federico, Lorenzo lo aparto
hacia el pequefio recibidor.

—No prometa nada. No invente de mas. Si no
sabe qué decir, diga que no recuerda. Y no lo toque a
menos que ¢l lo haga primero.

Tomas trago saliva.
—¢Esta muy enfermo?
—Si.

—¢Se va a morir hoy?

Lorenzo iba a decir que no lo sabia, pero estaba
cansado de respuestas limpias.

—Puede ser.

Tomas bajé la mirada.

—Mi abuelo murié sin reconocer a nadie.
Lorenzo no esperaba esa frase.

—Y usted lo reconocia a €1?
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—Si.
—Entonces no muri6 solo.
Tomas asintio, aunque quiza no entendio.

En la sala, Federico estaba sentado en el sillon
principal. Habia pedido que pusieran la libreta azul
sobre la mesa, una copa de agua a la derecha y el
viejo llavero de trece llaves a la izquierda. Lorenzo
no sabia cuando habia mandado a bajarlo del arbol.
Las llaves oxidadas manchaban apenas la madera.

Eduardo entr6 primero.
—Alteza.

—Trece minutos tarde.

—La emocion me hizo lento.
—La culpa le queda mejor.
Después entrd Tomas.

La sala se redujo.

Federico lo mir6 con una intensidad que hizo que
el muchacho olvidara la reverencia que Eduardo le
habia ensefiado en el camino. Se quedo de pie, torpe,
con la gorra apretada contra el pecho.

—Asi que usted es —dijo Federico.
Tomas mird a Lorenzo.

—FEso creo.
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Federico solt6 una risa breve.
—Buena respuesta. Acérquese.
Tomas avanzo6 tres pasos.
—Mas. No soy un cuadro.

El muchacho llegd hasta la mesa.

Federico alzdé la mano. Tomas dudo6 y luego se
inclind. El viejo le tocd la cara con dos dedos,
apenas, como quien confirma la temperatura de una
taza.

—No se parece a mi.
Tomas no supo qué decir.
—NMejor para usted —afiadi6 Federico.

Eduardo mir¢6 al suelo para no reir. Lorenzo no
podia moverse.

—Siéntese —ordeno Federico.

Tomas se sentd en el borde de la silla. Federico
tomo el llavero y lo puso frente a €l.

—Estas son las 1llaves del reino.

Tomas las mir6. Eran trece llaves viejas, ninguna
igual a otra, atadas con un aro deformado.

—Gracias —djjo.

—No las agradezca. Las herencias se miran
primero con sospecha.
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Tomas asintio.

—¢Sabe qué abren? —pregunt6 Federico.
—No.

—Yo tampoco. Esa es la primera leccion.

Lorenzo mir6 las llaves; ya no parecian utileria.
Federico tomo la libreta azul.

—También estd esto. Aqui he escrito algunas
cosas. Pocas. Las suficientes para que parezcan
muchas. Usted no debe creerlas.

—(No?

—No. Creer es la forma mas perezosa de
entender. Debe vivirlas, contradecirlas o tirarlas al
fuego. Las tres opciones sirven.

Tomas mir6 a Lorenzo otra vez. Esta vez Lorenzo
no lo ayudo.

—Qué quiere que haga? —preguntd el
muchacho.

Federico cerro la libreta.
—Eso queria saber yo.

Federico respiraba con dificultad. Su pecho subia
poco y bajaba mucho. Lorenzo dio un paso, pero
Federico levant6 la mano para detenerlo.

—Nestoncio —dijo.
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Tomas se tenso.

—Si.

—No herede mi reino.
Eduardo parpadeo.
—Alteza...

—Callese, Eduardo. Llevo afios esperandolo para
decirle que no haga lo que le pido.

Tomas apret6 la gorra.
—No entiendo.

—Entonces va bien. Los reinos enferman a
quienes los creen propios. Tome mejor una semilla.

Federico busco en el bolsillo del chaleco. Saco
una pepita seca, pequefa, oscura. Podia ser de
guayaba, de naranja o de cualquier fruta comida sin
importancia.

—No sé de qué es —dijo—. La guardé por si un
dia hacia falta algo que pareciera futuro.

Tomas la recibi6 en la palma.
—¢Quiere que la siembre?
—~Quiero que no la explique.

Lorenzo bajo la mirada antes de que se le notaran
los ojos. Federico se reclin6 en el sillon.

—Abhora vayase.
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Tomas levant6 la mirada.
—Ya?

—Los hijos deben irse antes de volverse testigos
incomodos.

—Pero don Eduardo me djijo...

—Don Eduardo habla mucho porque le teme al
silencio. Vayase al patio. Mire el arbol. Si la semilla
le pesa, d¢jela alli.

Tomas se levanto lentamente. Antes de salir, hizo
una reverencia torpe. Federico cerr6 los ojos, pero
sonrio.

Cuando el muchacho cruzé la puerta, Federico
susurro:

—DBuen hijo.
Eduardo se paso la mano por el rostro.
—Por Dios, don Federico.

—No meta a Dios en esto. Ya bastante tiene con
estar en todo.

Lorenzo se acerco.
—Debe acostarse.
Federico abrio los ojos.

—Todavia falta una cosa: decir la verdad sin
arruinarla.
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IX

La verdad llegaba tarde y mal vestida.

Federico pidi6 quedarse solo con Lorenzo.
Eduardo protestd por costumbre y salid al patio con
Tomas. Desde la ventana se les veia junto al arbol de
guayaba. Eduardo gesticulaba. Tomas miraba la
semilla en su mano.

Ninguno sabia qué hacer con el otro.

En la sala, Federico hizo que Lorenzo se sentara
frente a él.

—No como mayordomo —djijo.

Lorenzo se quitd la chaqueta oscura. La dejo sobre
el respaldo de la silla. El gesto lo dejo expuesto.

—Doctor Abarca —dijo Federico.
—Don Federico.

—No me quite el titulo tan rapido. Me va a dar
vértigo.

—Alteza.

—Mejor.

Lorenzo se inclind hacia é€l.

—¢Cuanto de todo esto fue consciente?

Federico mir¢ la libreta azul.
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—No hay respuesta limpia. A veces yo era rey. A
veces sabia que jugaba. A veces sabia que usted sabia
que yo sabia, y el juego se volvia una habitacion de
espejos. Otras veces no sabia nada y era feliz con
idiotez.

—¢Por qué seguir?

—Porque la realidad desnuda es una mala
enfermera.

Lorenzo no quiso sonreir, pero sonrio.
—Pude haberlo llevado a un hospital.
—Pudo.

—Tal vez debi hacerlo.

—Tal vez.

—No me ayuda.

—No estoy para absolverlo, doctor. Bastante
tengo con mis pecados.

Federico abrié la libreta en una pagina casi al
final.

—JL ea.

Lorenzo la tom6. La letra era irregular,
reconocible.

“Hay una Conciencia, 0 quiz4 una sola casa con
demasiadas ventanas. Cada vida mira un momento y
cree que la vista le pertenece”.

65



Lorenzo pasé la pagina.

“Comprar aceite. No dejar que Eduardo toque los
relojes. Preguntar si la albahaca vuelve porque
alguien la siembra o porque insiste”.

Lorenzo alz¢ los ojos.

—¢ Esto también es filosofia?

—Eso es supervivencia. No confunda.

Paso otra pagina. La letra alli era mas débil.

“Si olvido mi nombre, no se pierde todo. Algo
cambia de manos”.

Lorenzo no siguio leyendo.

—¢Cuando escribio esto?

—Antes de perderlo. Después de encontrarlo. No
sé.

—ESsto no es delirio.

—No sea ingenuo. Las mejores ideas tienen algo
de fiebre.

Lorenzo cerro6 la libreta con cuidado.
—Usted estuvo cerca de una filosofia.

—Qu¢ palabra pesada. Yo solo tuve miedo de
morir como quien pierde una libreta en un tren.

—¢Por eso invent6 el reino?
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Federico negd apenas.

—EI reino vino antes. O después. Ya le dije que
el tiempo es mal archivista.

—Pero Nestoncio...

—Nestoncio era la pregunta mas coémoda. Si
tengo un hijo, algo de mi continta. Si no lo tengo,
debo encontrar otra manera.

—Y la encontrd?

Federico mir6 hacia el patio. Tomas estaba
agachado junto al arbol. Eduardo, a su lado, parecia
darle instrucciones inttiles.

—La continuacidén no necesita sangre. Necesita
atencion.

La frase le salio6 demasiado redonda. Federico
hizo una mueca, como si ¢l mismo desconfiara de
ella.

—Tache eso si parece epitafio —dijo.
—No estoy escribiendo.

—Mejor. A veces escriben las peores partes de
uno.

—Entonces sabia que las cartas eran mias.
—Claro.

—Y las respuestas?
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—También eran suyas.
—Usted las dictaba.
—Pero usted las guardaba.

Lorenzo recordo la caja de zapatos bajo su cama.
Sintié una vergiienza tibia, infantil.

—No debia.
—Hizo bien.
—Por qué?

—Porque yo ya no puedo ser mi archivo. Alguien
tenia que cargar lo que no cupiera en mi.

—Habla como si quisiera volverse dios —dijo
Lorenzo.

Federico abri6 un ojo, ofendido apenas por la falta
de precision.

—Los dioses no son inmortales porque no
mueran, doctor. Son inmortales porque convencen a
otros de recordar por ellos. Yo soy algo mucho maés
humilde: un dios cansado buscando quién le cuide la
memoria antes de que se le caiga al suelo.

—FEso no suena humilde.

La respiracion de Federico se quebrd. Lorenzo se
levanto, le tomo6 la mufieca y busco el pulso. El viejo
no lo rechazo.
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—No me mire asi —dijo Federico—. Todavia no
me muero.

—Esta agotado.
—Estoy llegando.
—(A donde?
Federico sonrid.

—A la parte donde usted deja de hacer preguntas
médicas.

Lorenzo sostuvo la mufieca. Luego la solto.
—Tengo miedo.

Federico cerr6 los ojos.

—Eso si es una pregunta seria.

—No fue pregunta.

—Todo miedo pregunta algo.

Lorenzo se sentd6 de nuevo. La chaqueta de
mayordomo seguia en el respaldo de la silla: un
animal muerto.

—(Qué pregunta el mio?
Federico tard6 en responder.
—Pregunta si usted fue bueno o util.

Lorenzo trag6 saliva.
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—Y fui?

—Fue testigo. Eso es mas raro.
La palabra quedo viva.
Testigo.

No médico. No mayordomo. No ladrén de
poemas.

Testigo.
Federico abri6 los ojos.

—Ahora llame a Eduardo. Necesito hacer una
estupidez final para que no digan que me volvi
solemne.
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Eduardo entrd con tierra en las rodillas.

—EI muchacho sembr¢ la semilla —anuncio—.
O la enterrd. La diferencia depende de la suerte.

Federico aprobo con un gesto.

—Excelente. Asi empiezan las civilizaciones:
alguien mete algo en la tierra y espera.

Tomas se quedo en la puerta, sin saber si volver a
entrar. Federico lo 1lamé con la mano.

—Usted también. No crea que por haber sido
desheredado puede irse tan contento.

El muchacho obedeci6. Ya no apretaba la gorra
contra el pecho. La llevaba en la mano, més suelta.

—~Quiero dictar un decreto —dijo Federico.

La frase le cost6 mas de lo que quiso admitir.
Tosi6 una vez, luego otra, y la segunda tos le doblo
el cuerpo hacia delante. La manta cayd al suelo.
Lorenzo solt6 la libreta y llegd a sostenerlo por los
hombros antes de que la cabeza golpeara la mesa.

—Se acab6 —dijo Lorenzo, con una autoridad
que no usaba desde hacia meses—. Lo llevo a la
cama. Ahora.
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Federico intent6 responder, pero solo consiguid
respirar en pequefios sorbos. Eduardo se puso de pie.
Tomas retrocedid hasta la puerta, palido. Durante
unos segundos el reino entero dependié de un pecho
que no encontraba aire.

Lorenzo buscé el pulso. Era débil, irregular, casi
una pregunta mal escrita.

—Doctor —dijo Federico al fin.
—No hable.
—Precisamente para eso me estoy muriendo.

La voz era minima, pero habia regresado con una
terquedad antigua. Lorenzo quiso protestar. Vio, sin
embargo, que Federico no se aferraba a la vida sino
auna frase pendiente. Le acomodo la manta sobre los
hombros y dejo que el viejo se enderezara centimetro
a centimetro.

Federico mir6 a los presentes como si pasara lista
en un ejército diminuto. Luego busco la libreta azul
con la mano.

—La pagina —djijo.

Lorenzo entendi6. Abrio la libreta hasta encontrar
la hoja doblada de la noche anterior. La tinta se habia
corrido en una esquina. Leyo en silencio: fe, infancia,
cuenta, memoria, pérdida, miedo, hambre.

Eduardo se inclin6 para mirar.
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—Eso no parece un decreto. Parece una lista de
compras escrita durante una fiebre.

—No desprecie las listas de compras —dijo
Federico—. Han sostenido mdas familias que las
constituciones.

Tomas no sabia si debia sentarse, acercarse o
pedir perdon. Se qued6 de pie, con la gorra en la
mano.

—Los siete ya estan aqui —dijo Federico.
Eduardo fruncio el cefo.

—Con todo respeto, Alteza, somos tres y medio.
Cuatro si cuento su orgullo. Cinco si la manta tiene
derecho a voto.

Federico hizo un gesto impaciente.

—Usted es la cuenta, Eduardo. Antes dije
comerciante, pero comerciante le queda demasiado
elegante. Usted cuenta deudas, minutos, goteras,
sillas rotas. También cuenta chistes cuando no sabe
quedarse quieto.

—Me han acusado de cosas peores.
—No durante mi agonia.
Eduardo cerro la boca.

Federico mir6 a Tomas.
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—Usted es la infancia. No porque sea inocente;
eso seria una falta de respeto. Es la infancia porque
todavia pregunta con la cara antes de preguntar con
la boca.

Tomas bajé la vista, avergonzado de que lo
hubieran descrito en publico.

—Yo solo vine porque don Eduardo me djjo...

—Exacto —dijo Federico—. La infancia siempre
llega traida por alguien y luego se queda cargando lo
que no entiende.

Lorenzo hizo ademan de interrumpir, pero
Federico levant6 dos dedos.

—EI padre Elias fue la fe. Vino temprano, tomo
café malo, no pidid explicaciones suficientes y dejo
una mano en el hombro de este hombre como quien
firma sin tinta. Eso cuenta.

—No estd aqui —dijo Eduardo, mas suave.

—Claro que esta. Los sacerdotes se van y dejan
olor a pregunta.

Federico respird con dificultad. Lorenzo acerco la
mano, pero espero.

—Lorenzo es la memoria —continu6—. No
porque recuerde bien, sino porque guarda hasta lo
que le conviene olvidar. Y también es el oficio. El
oficio de curar, de mentir poco, de mentir tarde, de
quedarse cuando lo razonable era irse.
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Lorenzo no escribié nada. Por primera vez, dejo
que una frase pasara sin atraparla.

Federico volvid los ojos hacia una silla vacia
cerca de la ventana. Nadie la habia puesto alli para
una ceremonia; simplemente estaba alli, con el
asiento hundido y una mancha oscura en la madera.

—La pérdida ocupa esa silla.
Tomas mird la silla. Eduardo también.
—¢ Catalina? —pregunt6 Lorenzo.

Federico tardo tanto en responder que todos
pensaron que no lo haria.

—Entre otros nombres —dijo al fin—. Los
muertos son malos para venir solos. Traen compaiiia.

Luego Federico se toc el pecho con dos dedos.

—EI miedo soy yo. No me lo discutan. He tenido
practica.

—Nadie pensaba discutirle eso —dijo Eduardo.
—Y el hambre...

Federico mir6 hacia la cocina, hacia el pasillo,
hacia los techos altos, hacia la casa entera.

—EI hambre es esta casa. Siempre queriendo que
alguien la habite, que alguien la nombre, que alguien
haga ruido para no oirse vacia.
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Lorenzo volvié a contar. Fe, infancia, cuenta,
memoria, pérdida, miedo, hambre. Siete. No siete
personas, no exactamente. Pero tampoco una excusa
improvisada.

—Abhora si —djijo el viejo, agotado—. Ya pueden
fingir que todo esto estaba planeado.

Eduardo se sento.
—Eso promete.
—Lorenzo, escriba.

Lorenzo mir6 la chaqueta sobre la silla. No se la
puso. Tomo la libreta azul y una pluma.

—Listo.

Federico enderezd la espalda. La manta se le
deslizd de un hombro. Tomas dio un paso para
acomodarsela, pero Lorenzo neg6 suavemente con la
cabeza.

Nadie lo corrigio.

—Decreto final del reino —empez6 el viejo—.
Primero: queda abolida la obligacion de obedecerme
después de mi muerte.

Eduardo levant6 la mano.
—Durante su vida sigue vigente?
—No abuse de los vacios legales.

Lorenzo escribio.
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—Segundo: las llaves del reino no abren nada, y
por eso deberan conservarse con el mayor cuidado.

Tomas mird el llavero sobre la mesa.

—Tercero: Nestoncio, por llegar tarde a toda mi
vida, queda liberado de llegar temprano a mi muerte.

Tomas bajo la mirada.

—Cuarto: Eduardo Fernandez queda nombrado
heredero de todas las deudas imaginarias que alguna
vez contrajo conmigo.

—Eso es injusto —dijo Eduardo—. Yo esperaba
tierras.

—Las deudas pesan menos y duran mas.
—Acepto bajo protesta.

—~Quinto: Lorenzo Abarca, doctor, mayordomo,
poeta dudoso y hombre de paciencia sospechosa,
queda encargado de no corregir demasiado esta
historia.

Lorenzo dejo6 de escribir.
—Alteza...

—Escriba.

Lorenzo escribid.

—Sexto: si alguien pregunta quién fui, digan
primero algo falso. La verdad entra mejor cuando
llega de segunda.
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Eduardo se ri0, pero la risa se le rompi0 al final.

—Séptimo —continud Federico, mas bajo—: si
existe Dios, no lo molesten con mi caso. Ya tuvo
bastante conmigo.

Nadie hablo.
Federico respir6 hondo.

—Y octavo, porque los siete siempre se creen
perfectos: declaro que este reino nunca fue mio. Lo
tuve en préstamo de quienes me escucharon.

Lorenzo termind de escribir. Le temblaba la
mano.

—{(Algo més?

Federico mird la sala. Sus ojos recorrieron las
cortinas, la mesa, el reloj, las tazas, el llavero, la
libreta, el rostro de Eduardo, el de Tomas, el de
Lorenzo. Parecio6 hacer inventario sin tristeza.

—3Si. Traiganme té.

Eduardo se cubri¢ la cara.

—Dios mio.

Lorenzo se levanto.

—Yo lo traigo.

—No —dijo Federico—. Que lo traiga Nestoncio.

Tomas se enderezd.
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—Yo?
—Usted. Una herencia sin servicio crea inutiles.

Lorenzo empez6 a decir que no hacia falta, pero
se detuvo. Tomas mir6 hacia la cocina.

—No sé donde esta.
—Eduardo le mostrara. Asi sirve de algo.
Eduardo se puso de pie.

—Vamos, principe. La cocina es el verdadero
centro del poder.

Ambos salieron.

Lorenzo y Federico quedaron solos otra vez,
aunque no de la misma manera.

—No llegara el t¢ —dijo el viejo.
—Si llegara.

—No antes.

Lorenzo entendid.

Se arrodill6 junto al sillon. Federico lo mir6 con
cansancio, pero también con una pequefia vanidad
satisfecha.

—No haga escandalo —dijo.
—Intentaré.

—Si me muero antes del té, culpe a Lorenzo.
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—Yo soy Lorenzo.

—Entonces ya sabe.

Lorenzo tom6 su mano. Estaba fria.
—~Gracias —dijo Federico.

—No tiene que agradecerme.
—Eso lo decide quien agradece.

La respiracion se hizo mas lenta. Afuera, en el
patio, se escucho la voz de Eduardo explicando algo
con exagerada importancia. Tomas respondié con
una risa breve. La casa crujio.

Federico cerr6 los ojos.

—Doctor.

—Aqui estoy.

—Estoy consciente de todo.

Lorenzo apret6 su mano.

—Yo ya sabia que usted estaba al corriente.

Federico abrio los ojos con un sobresalto leve,
como si aquella respuesta le hubiera quitado la altima
preocupacion. Luego sonrio.

—Farsante.
—Maestro.

—Amigo.
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La palabra sali¢ apenas.

Después, don Federico de la Torre respir6 una vez
mas, pero no como quien lucha. Mas bien como
quien entrega algo pesado en una mesa y se
sorprende de que al soltarlo no haga ruido.

Lorenzo espero.

Contd por costumbre. Luego dejo de contar.
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XI

El té lleg6 tarde.

Tomas entr6 primero, cargando la bandeja con las
dos manos. Eduardo venia detras, sosteniendo una
taza adicional y diciendo algo sobre la lamentable
organizacion de las cocinas monarquicas. Se callo al
ver a Lorenzo arrodillado junto al sillon.

Tomas también se detuvo. La bandeja temblo.
—D¢jela en la mesa —dijo Lorenzo.

El muchacho obedecié con cuidado, como si un
sonido demasiado fuerte pudiera empeorar lo
ocurrido.

Eduardo se acerco. Mir¢6 a Federico. Luego mird
a Lorenzo.

—1Ya?
Lorenzo asintio.

Eduardo dejo6 la taza sobre la mesa. No hizo una
broma. Tomads permanecid de pie, palido.

—Yo no... —empezo.
—No hizo nada malo —dijo Lorenzo.

—Pero vine fingiendo.
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Se quedd mirando sus manos, como si atn tuviera
la semilla en la palma.

—Mi abuelo tampoco sabia quién era yo al final
—afadio—. Yo le seguia diciendo abuelo porque no
se me ocurrid otra cosa.

Eduardo se volvi6 hacia €l.
—Todos vinimos fingiendo algo.

Lorenzo se levantd despacio. Le acomodd la
manta a Federico. Después cerro la libreta azul y la
puso junto al llavero.

—Hay que llamar al médico —dijo Eduardo, y
enseguida se dio cuenta.

Lorenzo casi sonrio.
—Si.

—Perdon.

—No. Hay que hacerlo.
Nadie se movid.

Durante unos minutos, la sala tuvo una paz
incorrecta. La muerte de don Federico no parecia
haberla vaciado, sino ordenado. Las tazas estaban
servidas. El reloj de péndulo comenz6 a funcionar
dando una campanada tardia y sola. Tomas mird
hacia el patio.

—(Qué hago con la semilla? —pregunto.
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—Ya la sembré —dijo Eduardo.

—Si, pero... {Debo volver algin dia?

Lorenzo tomé el llavero de la mesa. Las trece
llaves estaban frias.

—No debe. Pero puede.

Tomas asintio. Parecia decepcionado y aliviado a
la vez.

—El sabia que yo no era su hijo?
Lorenzo mir6 a Federico.

—Sabia lo suficiente.

—Y eso qué significa?

Eduardo suspird.

—~Cuando lo averigiies, nos explicas.

Tomés no sonrid, pero guardo la frase como si
pudiera servirle después.

Lorenzo pidi6 a una criada que llamara al doctor
Salvatierra, un colega discreto que vivia cerca.
Luego subid a la habitacion de Federico para buscar
documentos. Entré y, por primera vez desde que
habitaba la casa, le parecio un cuarto pequenio.

Sobre la mesa de noche estaba la copa de vino
intacta de la tarde anterior. En la comoda, un pafiuelo
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doblado, un reloj sin cuerda, dos cartas de Nestoncio
y una piedra lisa que Federico decia haber tomado de
un rio vencido en batalla. Lorenzo abri6 el cajon
donde guardaba medicinas. Todo estaba en orden.

Demasiado en orden.
Se sentd en el borde del catre. No llord atn.

Habia muerto un paciente, un rey, un hombre que
sabia y no sabia.

Habia muerto también el mayordomo Lorenzo,
aunque ese cadaver nadie vendria a certificarlo.

En el bolsillo sinti6 la hoja doblada.
La saco.

“Morir es cambiar de lector”.

La ley¢ varias veces.

Después bajo.

Eduardo estaba junto a la ventana, fumando sin
permiso. Tomdas se habia sentado en la silla mas
alejada, con la gorra sobre las rodillas. Federico
seguia en el sillon, sereno, casi irritantemente
satisfecho.

—Salvatierra viene en camino —dijo una criada.
—GQracias.

Lorenzo se acercé a la mesa y abri6 la libreta azul.
Buscé el decreto final. Lo encontré en su propia letra.
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Debajo del octavo punto, donde ¢l habia dejado de
escribir, habia una linea nueva.

Se quedo6 inmdvil.
—(Qué pasa? —preguntd Eduardo.
Lorenzo no respondio.

La linea estaba escrita con la letra temblorosa de
Federico. Debid de escribirla antes, quiza mientras
Lorenzo fue por algo, quizé durante la noche, quiza
en un momento que nadie habia visto.

Decia:

“Noveno: no busquen el final donde dejé de
respirar”.

Lorenzo cerro la libreta. Esta vez si lloro.

No mucho. No de manera admirable. Llor6 como
lloran los hombres que llevan demasiado tiempo
cumpliendo funciones: tarde, mal y con vergiienza.

Eduardo apago6 el cigarro contra el borde de una
maceta.

—Voy a extrafiar a ese desgraciado.

—No diga eso delante del rey —murmuro6
Lorenzo.

Eduardo lo miro.

Durante un segundo, ambos tuvieron miedo de
reir.
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Y rieron.

Tomas los mird sin comprender. Luego, quizé por
educacion o por contagio, sonri6 apenas.

El doctor Salvatierra llegd poco después. Hizo lo
necesario. Firmo lo necesario. Dijo frases sobrias que
nadie escucho del todo. Pregunt6 si habia familia.

Lorenzo mir6 a Eduardo. Eduardo mird a Tomas.
Tomas mird la libreta.

—Si—dijo Lorenzo al fin—. Hay.
Salvatierra no pidi6 detalles.

Al caer la tarde, se llevaron el cuerpo. La casa
quedo6 mas grande.

No vacia. Mas grande.
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XII

Tres dias después, Lorenzo volvio al hospital.

No al que Federico temia, ni al que ¢l habia
evitado con tanto cuidado, sino al hospital real donde
trabajaba antes de convertirse en mayordomo de un
reino prestado. Camind por los pasillos blancos con
la sensacion de visitar una vida antigua. Las
enfermeras lo saludaron con sorpresa. Algunos
colegas le dieron palmadas en el hombro. El director
le pidi6 que pasara a su oficina cuando tuviera
tiempo, frase que en los hospitales suele significar
que el tiempo ya fue decidido por otro.

Lorenzo dijo que si a todo.

En su antiguo consultorio encontré una pila de
expedientes, una planta seca, dos cartas sin abrir y un
estetoscopio que le parecio pertenecer a un hombre
mas joven. Se sentd. Mir6 la pared. Sobre el
escritorio habia una hoja en blanco.

Durante media hora no hizo nada.

Luego escribio:

“Caso Federico de la Torre. Observacion final”.
Se detuvo.

Tach¢ la linea. Empezo6 de nuevo.
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“Habia que elegir: por un lado estaba la verdad, y
por otro, la compasion. Pero nadie me dijo que no
podia elegir las dos”.

Volvid a detenerse.

Eso tampoco era un informe. Abri6 el cajon y
guardo la hoja.

A media mafiana, Eduardo aparecio sin tocar.
—Aqui huele a obediencia —djijo.

—Es desinfectante.

—Lo mismo.

Traia bajo el brazo una caja de carton.
—Encontré esto en la mansion.

Lorenzo no corrigio la palabra mansion. Tampoco
la palabra reino habria estado mal.

Dentro de la caja estaban las cartas de Nestoncio,
algunas respuestas de Federico, la libreta azul y el
llavero de trece llaves.

—Pensé que debias tenerlo tu.
Lorenzo tocd la libreta.
—No sé si debo.

—El viejo decretd que no corrigieras demasiado
la historia. Nadie dijo que no pudieras cargarla.

—¢Y Tomas?
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—Volvié ayer.

Lorenzo levant6 la mirada.

—(A la casa?

—Al patio. Reg6 la semilla.

—Por qué?

Eduardo se encogi6 de hombros.
—Porque ahora la juventud viene defectuosa.
Lorenzo sonrio.

—¢Le dijiste que no hacia falta?
—Claro.

—Y qué dijo?

—Que por eso mismo podia hacerlo.
Lorenzo bajo la vista.

Federico habria aprobado esa respuesta. Eduardo
se sentd sin permiso.

—( Vas a escribirlo?
—No sé como.

—Con mentiras pequefas.
—Eso decia él.

—Era insoportable, pero a veces tenia razon.
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Lorenzo abrio la libreta azul. Pas6 varias paginas
hasta llegar a una casi vacia. Alli Federico habia
escrito solo una pregunta:

“Qué soy?”

Debajo, sin recordar haberlo hecho, Lorenzo
escribio:

“Lo que otros todavia pueden contar”.
Eduardo miro la frase.

—Poeta dudoso.

—Callese.

—Mayordomo sensible.

—Eduardo.

—Doctor del reino.

Lorenzo cerrd la libreta, pero esta vez no por
vergiienza. Esa tarde, al salir del hospital, pasé por la
farmacia.

Comprd una caja de pastillas para el dolor de
cabeza.

No le dolia nada, pero las guardé en el bolsillo
como una precaucion absurda contra el mundo.

En la calle, el cielo estaba despejado. Los autos
avanzaban con lentitud. Una mujer discutia con un
vendedor de loteria. Un nifio lloraba porque se le
habia caido un helado. Un perro olia la base de un

91



poste con concentracion filosofica. Todo parecia
vulgar, torpe, repetido.

Un dia comun.

Lorenzo camin® hasta la parada del autobus.
Mientras esperaba, sintid en el otro bolsillo el peso
del llavero de trece llaves. No sabia por qué lo
llevaba. Ninguna abria su casa. Ninguna abria el
hospital. Tal vez ninguna abria nada.

Aun asi, le tranquilizaba tenerlas.

El autobus tardaba. Una ldmpara del andén
parpadeaba, aunque todavia no era de noche.
Lorenzo la mir6 con una atencion que habria hecho
reir a Federico. Penso en el tiempo como esa luz
defectuosa que insiste en encender aunque nadie se
lo agradezca.

Saco la libreta azul.
En la ultima péagina escribio:

“Una casa puede ser un reino si alguien necesita
despedirse en ella. Un médico puede ser mayordomo.
Un hijo puede llegar sin ser hijo. Un muerto puede
seguir haciendo preguntas”.

El autobus llego.
Lorenzo subid.

No encontro asiento, asi que se quedo de pie junto
a la puerta. Al avanzar, vio la ciudad moverse por la
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ventana: fachadas, cables, rostros, esquinas, un arbol
torcido creciendo entre dos aceras. Pens6 en la
semilla bajo el guayabo, en Tomas regandola, en
Eduardo fingiendo no importarle, en Federico
entregando llaves que no abrian nada.

Una mujer mayor subi6 en la siguiente parada.

Lorenzo le cedio el lugar que no tenia,
moviéndose apenas para darle espacio junto al tubo.
La mujer agradeci6 con un gesto. Llevaba una bolsa
de pan caliente. El olor llen6 el autobus.

Lorenzo sinti6 hambre.

Esa sensacion minima, ridicula y viva le parecio
una noticia. Cuando lleg6 a su casa, preparo té.

No porque le gustara demasiado.

Lo hizo por costumbre, por burla, por duelo, por
gratitud. Lo hizo mal: lo dejé reposar demasiado y
sali6 amargo. Lo bebid de todos modos.

Después saco la caja de cartas, la libreta azul y las
llaves. Puso todo sobre la mesa. Durante un rato no
supo qué hacer con aquello. Luego tomd una hoja
limpia.

No escribid un informe. Tampoco un poema.

Escribid: “Don Federico de la Torre despertd con
la certeza de haber entendido algo decisivo™.

FIN
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