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El monedero de cuero gastado de Bernarda no hacia
ruido cuando Clodomiro metia la mano. Sus dedos
finos se deslizaban entre las monedas pesadas de un
colon hasta las piezas menudas de cincuenta céntimos,
livianas en el bolsillo y limpias contra el lastre. El nifio
salia del cuarto despacio, arrastrando los pies por el
corredor de tierra.

La pulperia de don Chano olia a manteca de cerdo,
sacos de yute himedos y keroseno evaporado. Detras
del mostrador de madera carcomida brillaba un tarro
donde los confites acidos se pegaban unos a otros:
naranja, amarillo rabioso y verde limon, bajo un polvo
blanco que picaba en la lengua. Clodomiro pag6 el
dinero exacto sin mirar al pulpero. Don Chano, con las
uias sucias de picadura de tabaco, le advirti6 que esos
confites torcian la boca del mas jugado.

—Para eso es —respondio el nifio.

El reparto en el callejon trasero tenia un orden
riguroso. A los muchachos que le regalaban canicas
les tocaban los dulces amarillos, que espesaban la
saliva pero pasaban rapido. A Federico, que le habia
ganado una carrera y le habia gritado orejon frente a
las muchachas, le entregd el confite verde, el mas
oscuro, el que sabia a vinagre y cal. Los ojos del otro
se llenaron de agua; la mandibula se apretd para no
escupir. El polvo blanco qued6 pegado al pulgar de
Clodomiro. Mantuvo la mano baja.

Federico, con la cara encendida, mordi6 el confite
por la mitad. Tragd los pedazos y dijo que estaba



bueno. Clodomiro sintid un frio en la nuca. Saco otro
dulce de la bolsa y se lo puso en la mano.

Al caer la tarde, Bernarda vacid el monedero sobre
la mesa. No amontonaba el dinero por denominacion,
sino por el grosor del metal; decia que las monedas
delgadas eran las primeras en perderse cuando la casa
se llenaba de humo. El muchacho la mir6 desde el
umbral, con la camisa desabotonada y el polvo pegado
a las mejillas. En el fogdn, una olla de hierro hervia
agua.

Bernarda no levant6 los ojos.
—¢ Estuvieron muy dulces?

Clodomiro tante6 el discurso ensayado junto a la
cerca: los huérfanos de la colina, la caridad que Dios
anotaba en su cuaderno, la debilidad de la carne.
Bernarda mir6 la comisura de sus labios, la uia que
escarbaba el suelo y el bolsillo abultado por la bolsa
de papel.

Cerr6 el broche de laton del monedero y dejo una
moneda sobre la madera astillada.

Clodomiro abri6 la boca y volvio a cerrarla. Al dia
siguiente regres6 a la pulperia de don Chano, pero
compro dulces de menta, con sabor a farmacia.



II

Bernarda Delencanto se levantaba antes de que los
gallos terminaran de aclarar la garganta si escuchaba
un silbido en el pecho de alguno de sus hijos. Ponia a
hervir agua para el café, revisaba las camisas
remendadas que se secaban sobre el cerco y se reia de
los hombres del pueblo que hablaban de gobernar el
pais con la misma soltura con la que evitaban agarrar
una escoba. El suyo quedaba para el final y casi
siempre se lo bebia de pie, ya tibio, mientras alguien
volvia a llamarla.

Llevaba un vestido de percal azul con zurcidos
hechos por el revés. Los domingos caminaba derecha
como una regla y nadie notaba el remiendo bajo la
axila izquierda. En la cocina repasaba las puntadas con
el pulgar y arrancaba con los dientes los hilos que
asomaban.

El dia que el padre decidi6 mandar a Clodomiro al
cerro con la abuela, Bernarda tenia las manos metidas
en una masa de maiz amarillo. El1 hombre habl6 con
voz de juez de paz: al muchacho le faltaba un azadon
y la mesa no daba para otro plato. Lo dijo de espaldas,
mirando por la ventana una yegua flaca bajo el poro.

Bernarda dejo caer una bola de masa sobre la tabla.

—Mandar al muchacho a otra parte no hace que nos
rinda més la comida aqui.

El hombre le ordend que se callara. Bernarda solto
una carcajada corta. En el fregadero habia platos
grasientos; junto a la hornilla, dos nifios se disputaban
una cascara de platano verde.



—Eso hago desde que me casé.

El padre salié a remendar un portén que no tenia los
clavos sueltos.

Bernarda Ilamo6 al muchacho al rincon del fogon.
Clodomiro esperaba un escapulario, una bendicion
con lagrimas, algin papel que le diera importancia
frente a sus hermanos. Ella le puso en la palma una
aguja larga y gruesa, de punta triangular, de las que
servian para cerrar sacos y remendar aparejos,
envuelta en un retazo de manta.

—Para cuando se le rompa la ropa.
—No sé de costuras.
—Por eso.

El metal no brillaba ni servia contra los perros del
camino. Clodomiro guard6 la aguja junto a los dos
confites acidos que le quedaban.

Bernarda lo bes6 en el pelo y volvi6 a la batea. Afios
después, las beatas contarian que habia entregado a su
hijo a la iglesia con alegria santa. Cuando el muchacho
doblo la cuesta, Bernarda siguié con las manos quietas
hasta que la sombra del por6 alcanzé la puerta.

Tres semanas mas tarde, Josefa lo llevo de vuelta a
la casa del callejon: Bernarda habia empezado con los
dolores. El cuarto olia a sudor, hojas de naranja agria
hervidas y sdbanas empapadas. Las vecinas entraron
con baldes de agua caliente, manteca de gallina y
escapularios doblados en cuatro. Los hombres se
quedaron en el corredor hablando del precio del café
y de la lluvia sobre el lastre.
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Clodomiro se escurrio hasta el marco de la puerta.
La mano derecha de Bernarda colgaba fuera del
jergon, abierta, con las ufias llenas de tierra de la batea.
Por el suelo corria un hilo de agua oscura.

El cura de la parroquia lleg6 cuando la luz empezaba
a ponerse amarilla. Olia a lavanda y cera de altar.
Hablo de la corona del sufrimiento, del descanso
eterno y del pago que Dios hace a las madres
abnegadas. Clodomiro escuchd con hambre. Cuando
oy0 la palabra descanso, aflojé la mandibula. El olor
a sangre seguia en el cuarto.

Bernarda dejé de respirar antes de que el cura
terminara de untarle el aceite en la frente. El carajillo
que acababa de nacer no hizo ningin ruido. Una
vecina comentd que Dios sabia lo que hacia al
llevarselos juntos.

Esa noche, Clodomiro desenvolvié la aguja junto a
las cenizas del fogdn y apoyd la punta en el centro de
la palma. La piel se hundié hasta volverse blanca.
Guardo la aguja antes de romper la piel.

Al amanecer, el vecindario decia que Dios habia
llamado a Bernarda porque ya habia cumplido su tarea
de madre. Josefa espantd con el rosario una mosca de
la boca del recién nacido.
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III

Josefa recibi6 al muchacho con un plato de yuca
harinosa.

—Viene con maiias de otro lado.

Su rancho del cerro tenia cuatro santos de yeso con
las narices rotas, una mesa de tres patas y una gotera
que parecia nomada en la casa. La vieja no mandaba
reparar la mesa. Decia que aunque algo no quede
perfecto, igual sirve para cumplir su funcion.

Rezaban antes de que el sol pegara en las lomas.
Josefa no cerraba los ojos durante las avemarias; con
una mano sostenia el rosario y con la otra vigilaba que
los gatos no se metieran con el queso. El crucifijo
colgaba de un clavo torcido. Clodomiro intento
enderezarlo una tarde.

—De¢jelo. No le pasa nada por mirar el mundo de
lado.

Con la aguja de Bernarda, el muchacho aprendi6 a
coser los sacos de café que se rompian en la bodega.
Los puntos le salian toscos y desiguales. Josefa pasaba
la mano seca sobre la costura, tiraba del hilo con
fuerza y asentia.

—Mientras sostenga el grano, no importa lo feo de
la puntada.

Al dia siguiente, Josefa deshizo dos de los puntos
porque habia dejado la boca del saco torcida.
Clodomiro protestd que el grano no se salia. La vieja
le puso la aguja otra vez en la mano.
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Por las noches Clodomiro pedia maldades pequenas:
que al vecino se le secara el limonero, que el primo de
las canicas se machucara un dedo. Se arrepentia antes
de terminar y empezaba otra avemaria.

El cura del cerro descubridé que memorizaba las
respuestas antes que los monaguillos y consiguié que
lo recibieran como alumno de caridad. Clodomiro
aceptd sin saber si lo atraian mas los libros, las
comidas regulares o el silencio que seguia a la voz del
sacerdote.

En el seminario de la provincia, Clodomiro aprendid
a impostar la voz hasta que las oraciones sonaran a
mandato. Le ensefiaron un latin suficiente para cerrar
preguntas y unas pausas largas que pasaban por
sabiduria. Una mafiana, durante una practica de
doctrina, un campesino insistio en saber por qué debia
pagar dos veces el bautismo de un hijo que apenas
respiraba. Clodomiro repitio la formula en latin y dejo
un silencio detras. El hombre bajo la cabeza, saco las
monedas y no volvid a preguntar.

Alguna vez le dijeron que tenia presencia.
Clodomiro guardo la frase donde antes habia guardado
los confites.

Recibid las 6rdenes con una sotana prestada y una
voz que ya sabia llenar los silencios.

Del padre supo por una carta de uno de sus hermanos
que habia muerto de fiebre. Del recién nacido, muerto
antes del bautismo, no habia nombre ni asiento que
buscar.
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Lo trasladaron de parroquia en parroquia hasta
terminar en un despacho lateral de la vicaria,
encargado de un archivo donde nacimientos, bodas y
defunciones se amontonaban con caligrafias distintas.
Alli comprendié que un trazo en un documento puede
cambiarle la vida a alguien para bien o para mal.

Una tarde entr6 una mujer descalza con un carajillo
dormido al hombro. Ocupaba una constancia de
matrimonio para que no le quitaran el solar de yuca
que su cufado reclamaba. El apellido del marido
muerto estaba escrito con una falta de ortografia que
parecia un escupitajo de tinta.

Clodomiro compard firmas y fechas. Corrigid la
letra con un trazo limpio y le entregd el documento sin
pedir los dos colones del derecho de firma. La mujer
intenté besarle la mano. El la retiro.

El carajillo aproveché el movimiento para robar una
pluma y esconderla en la camisa. Clodomiro lo vio y
no dijo nada. Cuando se fueron, qued6 sobre la madera
una marca clara donde la pluma habia descansado
durante afios.

Esa noche oy6 agua corriente dentro de las paredes.
No habia quebrada cerca. En el fondo de un armario
encontro un expediente roido por los ratones: hablaba
de un valle entre lomas altas, una poblacion sin
doctrina formal y un rio que el secretario habia
sefialado sin nombrar. En el margen, una mano habia
dibujado una piedra con espirales. Debajo, con tinta
desvaida, alguien escribio: marca de la creciente
grande. Otra mano tacho la frase sin borrarla.

El informe terminaba a mitad de pagina.
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IV

El forastero entr6 al archivo con las canillas
embarradas, la barba crecida a manchones y el
sombrero de paja goteando. El agua le habia separado
el pelo en mechones. Detras de la oreja izquierda, bajo
la linea del cabello, asomaba una mancha color vino.
Se bebid un jarro de agua de un solo trago y se quedo
mirando la Biblia abierta sobre el escritorio. Pregunto
si aquel libro hablaba de las cosas del principio del
mundo.

Clodomiro le ley¢ el diluvio. Dio al arca madera de
cedro, al agua las crecidas del rio San Juan y a los
animales el paso ordenado de una fila de arrieros. El
hombre escuch6 con la boca abierta. Al final preguntd
si aquella historia la habia inventado el cura para pasar
el rato.

Clodomiro cerr6 el tomo con un golpe.

El forastero venia del valle del expediente, al que en
la costa llamaban Paraiso. Habia pasado varios afios
trabajando junto al mar. Dijo que en el valle las
mandarinas caian y se pudrian porque nadie alcanzaba
a comerlas, y que el rio era ancho, limpio y pensativo.
Cuando Clodomiro preguntd por qué habia salido de
un lugar asi, el hombre mir6 la sangre seca bajo la una
del pulgar.

—Quise demasiado a una muchacha de la costa.

Después habld de seguirla. Luego, de encerrarle el
paso. Al repetir que ella no habia querido dejarse
querer, se atord con la Gltima palabra.
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Confes6 que le habia golpeado la cara. Al dia
siguiente, el ojo izquierdo de la muchacha amanecid
morado y sus parientes empezaron a afilar machetes.
El tomo el trillo antes de que aclarara.

—Me fui antes de que me miraran.
Clodomiro dej6 la pluma junto al registro.
—No me pida que le borre el golpe.

El hombre dijo que al recordar el ojo morado sentia
frio en el estobmago; al recordar que ella no habia
querido mirarlo, pensaba en volver con el machete.
Cada vez que decia amor, apretaba el sombrero entre
las rodillas.

Clodomiro le explico que ningin rezo podia
deshacer el golpe. Después levantd la mano y lo
absolvio.

El forastero le bes6 la manga y salid casi corriendo.
Clodomiro qued¢ solo.

Esa noche el rumor del rio sond otra vez dentro del
adobe. Entre el agua, alguien daba oOrdenes.
Clodomiro escucho hasta el amanecer y decidi6 que la
voz venia del valle.

Redacto6 una carta al obispado pidiendo licencia para
misionar en los valles del sur. La respuesta no llego.
Al tercer dia interpreto el silencio como permiso.

Subio al cerro a despedirse de Josefa. La encontr6 en
el taburete, conversando con gallinas imaginarias.
Cuando ¢l habl6 de frutas grandes, gente sin cura y un
rio que parecia llamarlo, la vieja recuperd por un
instante la mirada de antes.
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—Le dieron permiso?
Clodomiro acomodo el saco entre las rodillas.
—Escribi.

Josefa tir6 del cordel que cerraba la boca del saco. El
nudo cedid. Josefa lo cerr6 de nuevo.

De vuelta en la vicaria, copié en una hoja el dibujo
de la piedra y las palabras que otra mano habia
intentado tachar. La dobl6 dentro de la Biblia.

Para pagar el viaje, Clodomiro sacé del cajon de las
ofrendas una cadena de plata que una viuda habia
dejado para el altar de la Virgen. El ultimo eslabon
raspo el fondo del cajon antes de soltarse. Murmur6
providencia mientras el comprador contaba las
monedas. Meti6 en la mochila la Biblia, una muda, la
aguja de Bernarda y un pedazo de queso.

No fue a despedirse de la mujer del solar de yuca.
Sali6 antes de que aclarara, sin volver la cabeza hacia
la oficina.
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\%

El trillo hacia el valle parecia trazado por animales
que se habian perdido varias veces. Clodomiro subi6
con la sotana mojada por el rocio, las pantorrillas
rasguiadas y la Biblia golpeandole las costillas dentro
del saco de lona. Al segundo dia la tela se abri6 desde
la rodilla hasta el muslo. Se sent6 bajo un platanillo,
enhebr6 la aguja de Bernarda y cerrd la rotura con
puntadas torcidas. Tir6 del hilo. La costura sostuvo.

Una tarde el cielo se cerrd y un aguacero de montafia
bajé con ramas secas y el cuerpo podrido de una
ternera. En medio del trueno creyd escuchar a
Bernarda llaméandolo. Respondid a gritos; la montafia
devolvio6 agua contra las hojas.

Con calentura y luces amarillas en la vista, encontrd
a un carajillo que buscaba una vaca. EI muchacho
llevaba una herida vieja en la rodilla, con pus en los
bordes, y lloraba sin ruido. Clodomiro le mostro el
agua y el retazo antes de acercarse. Le lavo el corte.
Luego le dio el ultimo pedazo de queso. El nifio dijo
su nombre tan bajo que el sacerdote tuvo que pedirle
que lo repitiera.

El rumor de Paraiso se escuchd mucho antes de que
las lomas dejaran ver el valle. Desde una piedra alta,
Clodomiro vio el rio partir los sembradios con una
calma inmovil. Habia techos de paja, humo de cocina
y carajillos corriendo detras de un perro flaco. Cayo
de rodillas sobre el lastre.

Pens6 que Dios se habia olvidado de poner orden en
aquel rincon.
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Bajo6 hacia una naciente entre dos rocas de cal. El
agua estaba quieta de un modo raro. Al inclinarse
sinti6 un golpe frio en la espalda que le apagod la
cadera. No vio mano ni piedra. Las piernas se le
quedaron sueltas y cayo en el barrial con la boca llena
de hojas secas.

Despert6 en un rancho de cafia brava. Una carajilla
le limpiaba la frente con un retazo hiimedo. Al intentar
mover los dedos del pie derecho, sintid6 que
pertenecian a otro catre.

Nadie pudo ponerse de acuerdo sobre lo ocurrido.
Unos dijeron que habia resbalado; otros, que el rio le
habia pasado un brazo por la espalda. Anselmo mando
revisar la naciente. No encontraron mas que musgo
arrancado y barro removido.

Al caer la tarde, Clodomiro lo vio detras del rancho,
de pie frente a una piedra, discutiendo con alguien que
no estaba. Anselmo cedia el turno, escuchaba con la
cabeza inclinada y de pronto soltaba una risa que le
doblaba los hombros. Lidia pasé a su lado con un
balde y aparté una azada del trillo sin interrumpirlo.
Los hombres que volvian de la naciente bajaron la
voz. Nadie explico nada.

—La grande no llegd hasta la naciente —dijo
Anselmo, todavia de espaldas—. Dobld junto al cacao
viejo.

Espero con la cabeza inclinada.

—Las vueltas se hicieron para acordarse, no para que
uno les gane la discusion.
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Volvio a reir. Clodomiro no sabia qué creciente ni
qué vueltas nombraba. Lidia sigui6 cargando el balde.

Mas tarde, Anselmo entrd con barro en las canillas.
Sefial6 qué musgo estaba arrancado, donde se hundia
el talon y qué huellas pertenecian a los hombres que
habian ido a revisar. Concluyé que no habia prueba
para ninguna de las versiones. Habl6 sin mirar hacia
la piedra. Cuando termind, apoy6 las manos en la
mesa hasta que dejaron de temblarle.

La carajilla se llamaba Lidia. Al principio, el dolor y
la fiebre le desordenaban a Clodomiro los nombres y
parentescos. Ella le explicaba quién vivia detras de
cada loma y qué hojas hervian cuando un carajillo
empezaba a arder. Anselmo completaba lo que ella
olvidaba cuando la conversacion no podia esperar.

Durante meses, Clodomiro aprendio el valle desde la
hamaca: techo, fiebre, herencia, lluvia. Lidia se reia
cuando confundia el nombre de una loma con el de la
familia que vivia detras. El no se reia, pero volvia a
preguntar.

Una mafiana senal6 el rio y pregunt6 por déonde
seguia detras de los sembradios. Lidia trazo tres
curvas en el aire. El abrié una hoja sobre la manta,
dibuj6 una linea y escribi6 rio. Lidia mir6 la linea.
Clodomiro dobl6 la hoja.

Una tarde ella derramé agua sobre la manta por
andar mirando el crucifijo. Se qued6 inmovil, a la
espera del regano. Clodomiro dijo gracias. Lidia mir6
detras de ella para comprobar que la palabra no iba
dirigida a otra persona.
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Después preguntd si los curas también tenian
ombligo. Clodomiro fingi6é no oirla. Lidia repitio la
pregunta mas fuerte. El respondié que si y ella quiso
saber para qué, si no tenian hijos. La risa le doli6 en la
espalda, pero fue la primera que le sali6 desde la caida.
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VI

Anselmo acomod6 a Clodomiro en el corredor de su
rancho grande. Tenia la espalda de quien habia
volteado montafia a puro machete, las ufias negras de
tierra de siembra y una desconfianza pacifica hacia
cualquier discurso que exigiera ponerse de rodillas.

Amarraron una hamaca ancha de cafiamo entre dos
vigas de pord. Lidia y Anselmo aprendieron a
sostenerle el borde para cambiarle el peso, acercarle la
batea y poner una manta seca donde el canamo le
calentaba la piel. Dejaron una cuerda corta al costado
para que Clodomiro pudiera acercarse a la mesa sin
pedir ayuda. Al principio pedia ayuda para alcanzar el
vaso. Una mafana tensoé la cuerda, bebio sin llamar a
nadie y dejo el vaso dentro del alcance de su mano.
Después empez6 a indicar donde poner la mesa,
cuanto abrir la ventana y en qué punto del corredor
debia esperar cada visitante.

El vecindario bajaba al caer la tarde. Una mujer
llevaba caldo con culantro coyote; otra, hojas de satco
para el frio de las espinillas. Lidia le recordaba los
nombres y parentescos que el cura ain confundia.
Clodomiro escuchaba, preguntaba y resolvia con
frases cortas. Al dia siguiente habia mas yucas junto
al poste de la hamaca.

Una vez confundi6 a dos hermanos y mandd
devolver una azada al que la habia prestado. Lidia
corrigi6 el apellido. Clodomiro tach6 una vez y siguid.

Anselmo lo observaba desde un taburete ancho de
cuero, con respaldo bajo, mascando jengibre para el
dolor de muelas. Cuando muchas voces se juntaban,
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fijaba los ojos en un remache y lo contaba con el
pulgar hasta que el ruido volvia a separarse. Solo
entonces intervenia. Entre una frase y otra tosia hacia
el patio.

—Habla muy bonito.

Clodomiro respondié que para eso lo habian tenido
cinco afos estudiando latin.

—El que le quiere vender a uno un engafio siempre
habla bonito.

El sacerdote senalé el montén de mandarinas y
yucas. Dijo que no cobraba un colon por escuchar
cuitas.

Anselmo calcul6 el monton con los ojos y empujo
una de las yucas con el talon.

—Y esto qué es?

Cuando el vecindario se juntaba frente a la hamaca,
Anselmo atravesaba el taburete en el corredor. Los
visitantes tenian que rodearlo, tropezar o pedirle que
se moviera. Clodomiro empezd a anotar nombres en
hojas sueltas: quién debia volver, quién necesitaba un
testigo, quién habia recibido un favor. Decia que asi
ninguna pena se perdia. Anselmo le preguntaba si
todos habian pedido quedar apuntados.

Una tarde llegd una mujer con un carajillo ardiendo
de fiebre. Clodomiro recomendé agua hervida, hojas
de limon, panos limpios y el catre junto al viento. Tres
dias después, el nifio jugaba con el perro. La madre
hablo de milagro; Clodomiro hablé del agua y de las
sdbanas. Ella sigui¢ llaméandolo santo menor.
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Las mismas hojas no le bajaron la calentura a la hija
de Tomasa. La llevaron en hamaca hasta la costa y
regresaron con una botella de quinina, una deuda de
dos cosechas y la nifia todavia débil. Tomasa pregunt6
por qué un remedio servia en una casa y en otra no.
Clodomiro le devolvié las yucas que habia dejado
junto al poste. No encontrd una frase que mejorara la
respuesta.

Otra tarde entrd un hombre del cerro arrastrando un
machete mellado. Se llamaba Laureano. Venia recién
afeitado, con la camisa lavada y el pelo oscuro
peinado de lado. Pidi6 permiso para traer a su mujer a
la fuerza del rancho de su suegro, porque, segtn €1, la
ley de la iglesia obligaba a la esposa a seguir al marido
aunque este le diera de sartenazos. Olia a guaro y
potrero mojado.

Clodomiro lo dej6 hablar hasta que empezo a repetir
las mismas palabras.

—La religion no le da permiso de pegarle a nadie —
dijo—. Vaya a enfriar la borrachera y deje a su mujer
en paz.

Laureano invoco otra vez el matrimonio, el deber y
el respeto. Desde el taburete, Anselmo pregunt6 si el
respeto también olia a guaro. Varias personas se
rieron.

Laureano escupi6 junto al poste.
—Hoy se rien porque el cura los deja.

Se retird con el machete a rastras. Esa noche
Clodomiro no rezd. Espero el regreso del hombre y
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oy0 gatos sobre el techo, campanillas de mula y a
Anselmo toser al otro extremo del corredor.

Entrada la noche, la tos se mezcl6 con una discusion
que Anselmo sostenia a solas. Le dijo al patio que el
portdn ya estaba cerrado, esperd una respuesta y se rio
hasta quedarse sin aire. Lidia dejo un jarro junto al
taburete. No lo toco ni le pidié que callara. Desde los
otros ranchos nadie vino a preguntar: todos conocian
aquellas noches y sabian que acercarse podia
alargarlas.

Antes del amanecer, el jarro estaba vacio. Anselmo
se lavo la cara, aboton6 la camisa y se sent6 frente a
Clodomiro. Tenia los ojos rojos y la voz medida.

Con la primera luz, Clodomiro mand6 llamar a
Ramona, la mujer de Laureano. Queria que declarara
ante €l y dos testigos. Anselmo pregunt6 por qué debia
bajar ella si el hombre era quien habia subido a
amenazarla.

—Para que quede constancia.
—¢En qué papel queda el miedo de venir hasta aqui?

Clodomiro guardé la pluma. Ramona no llegd. En la
lista, junto al nombre de Laureano, dejo un espacio en
blanco.

25



VII

Le levantaron a Clodomiro una casa de cafia brava y
barro cerca del cruce de trillos. Unos la llamaron casa
de cura; otros, consultorio de tullido. El carpintero
dejo el marco tan bajo que cualquiera debia agacharse
para entrar, explicando luego que se debia a una mala
medida.

Clodomiro coloco la Biblia en una esquina de la
repisa y la aguja de Bernarda en la otra, de nuevo
envuelta en el retazo de manta. Mand¢ llevar alli las
hojas con nombres, las partidas de bautismo que
empezaba a redactar y los papeles que el vecindario
queria entender. Dijo que el corredor de Anselmo
tenia demasiadas corrientes de aire para guardar tinta.

Junto a la mesa dejo una campanilla de bronce. Un
golpe llamaba al muchacho de las sandalias; tres
seguidos hacian salir a los vecinos que todavia
respondian a sus recados.

Dorotea entr6 un viernes con tres documentos
amarillos en la mano. Era viuda de un arriero ahogado
y duefia de un solar de cacao que su cufiado queria
quitarle.

—En el trillo dicen que su palabra es ley para estas
carajadas de herencia.

Clodomiro respondid que solo aconsejaba seglin los
libros. Dorotea extendi6 los papeles.

—Aconseje bien para mantener a ese hombre fuera
de mi cocina.
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El cuiado llegd poco después. Dijo que la ley
municipal entregaba la tierra de la viuda a la familia
del marido si no habia carajillos varones.

Dorotea levanté la barbilla.
—L a tierra me conoce a mi.

Clodomiro dejo los libros cerrados y pregunt6d quién
habia podado el cacao, quién cargaba el agua y quién
habia pagado la semilla. Dorotea respondio a las tres.
Nadie sefial¢ al cufiado.

El cunado mir6 hacia la puerta. Los dos vecinos que
esperaban su turno no se apartaron.

El hombre sali6 maldiciendo. Dorotea dejé una
papaya en la puerta la semana siguiente; luego un
balde de yucas; después, un jarro de leche. Clodomiro
le pidi6 que no llevara ofrendas.

—Y 0 no cobro por la justicia.
—No me gusta dejar favores pendientes.

Clodomiro guard6 los papeles de Dorotea en la
gaveta.

—D¢jelos aqui hasta que el juzgado pregunte.
Dorotea estird la mano.

—Son mios.

—Aqui estan mas seguros.

Anselmo, sentado bajo el alero, arrastr6 el taburete
hasta el dintel.

—Guardarlos no le da derecho a aduenarse de ellos.
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Clodomiro devolvid los papeles, pero a partir de
entonces pidié una copia de cada trato que resolvia.
Lidia y un muchacho de las sandalias llevaban recados
entre las casas. Poco a poco, la gente dejo de discutir
primero en el corredor de Anselmo y comenzd a
esperar bajo el dintel bajo.

Cuando se habldo de abrir un camino hacia la
carretera, Anselmo se opuso a que la decision se
tomara en la casa del cura.

—Un trillo no es un bautismo.

Clodomiro respondid que sin una direccion los
machetes abririan treinta caminos y ninguno llegaria a
la sal.

El ruido de la discusion desordend a Anselmo.
Apret6 el pulgar contra los remaches del taburete, pero
perdid la cuenta. Mir¢ hacia el patio y dijo dos veces
que el camino no cabia debajo de la mesa. Luego se
116 de una respuesta que nadie mas oyo.

La conversacion se detuvo. Lidia acercod un jarro al
borde del corredor; un hombre bajé el machete que
tenia sobre la rodilla. Nadie ocupd el silencio ni volvid
la cara. Esperaron.

Anselmo respir6 con la frente hundida entre los
hombros. Cuando alzo la vista, encontré otra vez a
Clodomiro.

—Entonces diga que quiere dirigir —contesto
Anselmo.

La discusion termino sin acuerdo. Anselmo se quedo
sentado cuando los demas salieron; la tos le tomo el
pecho y tardo en soltarlo.
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Anselmo muri6 una madrugada de viento helado
antes de que el pueblo decidiera nada. Después del
entierro, su taburete quedo tres dias atravesado en el
corredor. Nadie se sento.

Durante el velorio, Prudencia pregunt6 hasta donde
habia llegado la creciente grande. Lidia recordé un
cacao; Tomasa, la horqueta de un higuerén. Nadie
sabia cual de las dos marcas era la que Anselmo
nombraba cuando hablaba solo. Clodomiro abri6é una
hoja, escribio creciente y dejo el resto en blanco.

Al cuarto dia, Clodomiro mandé llevarlo a la casa
baja. Orden6 que lo dejaran atravesado en el corredor.
El primer visitante tuvo que pedir que lo movieran.
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VIII

La primera discusion seria después de la muerte de
Anselmo no fue por las almas ni por el templo. Fue
por un pufiado de sal.

Dorotea dej6 en el corredor un cuchillo mellado, una
botella vacia de quinina y una olla agujereada. El
camino, dijo, solo servia si traia cosas que duraran.
Prudencia apreto el asa de la olla y tom¢ aire.

—¢Quién va... quién va a pagar las mulas, las
deudas y el uso de la naciente?

Clodomiro hizo entrar a todos. La casa baja se lleno
de hombros agachados y machetes contra la pared.
Sobre el taburete de Anselmo puso la sal endurecida y
la caja de medicina.

—Podemos seguir contando los granos —dijo— o
abrir un paso para que no nos cobren tres dias de
montafia por cada cucharada.

Una vieja del cerro levanto la voz.

—FEIl paso sirve para traer sal —dijo—. También
para que entren quienes escriben lo que uno no
entiende.

Junto al dintel, una muchacha delgada sostenia la
cuenta de su madre. Se llamaba Mascrina. Mientras
los adultos discutian, sigui6 con el dedo las letras
impresas en la bolsa.

—Aqui dice sal —murmur?.

Clodomiro la oyo.
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—(Quién le ensen6?
Mascrina doblo6 el papel de la cuenta.
—Las mismas letras. Se repiten.

La reunion durd hasta apagarse la hornilla.
Clodomiro propuso un solo trillo, una cuenta comun y
que todo contrato de la carretera pasara por su mesa
antes de recibir una huella. Dorotea acepto el camino,
no la condicion.

Votaron con los machetes. El camino gan6 por tres
hojas. Clodomiro cont6 dos veces y anoto a quienes se
opusieron, segun dijo, para repartir mejor el trabajo.

El trillo tard6 dos veranos y treinta machetes. Desde
la hamaca, Clodomiro indicaba en croquis ajenos
donde debia doblar. Prudencia torcid una curva para
salvar su cacao; ¢l mando deshacerla. Ella dejo el
machete sobre la mesa. Laureano cavd dos semanas
sin acercarse a la hamaca. Sabia apuntalar el zanjon
con bejucos y era el primero en meterse cuando el
barro cedia. Al terminar, lavaba el machete junto a los
demas y se iba sin mirar hacia el corredor.

Una tarde, el hijo de Laureano bajo con la cuenta de
las jornadas. Sefal6 una cifra y dijo que a su padre le
faltaba un dia. Laureano le pidid que la leyera otra vez,
tan bajo que solo el carajillo lo oy6d. Cuando Victorio
se acerco, le quito el papel y asegurd que ya conocia
el numero. El muchacho guard6 el carbon en el
bolsillo. Al dia siguiente, Laureano llegd antes que
todos al zanjon.

—FEI barro no... no sabe leer sus lineas.
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Clodomiro le preguntd si queria que Victorio
corrigiera la cuenta.

—No necesito que el carajillo me preste la boca.
—La cifra no cambia por quién la diga.

Laureano mir6 el carbon que asomaba del bolsillo
del hijo.

—Eso es lo que ustedes creen.

Se metio en el zanjon antes de que alguien pudiera
reirse.

Con las primeras lluvias del segundo verano, la
curva rehecha descargd barro sobre las matas que
Prudencia habia querido salvar. Ella llevd una raiz
desnuda a la casa baja y la dejo junto al croquis.

Al final el camino salié donde convenia a las mulas
y no donde indicaba el dibujo.

Subieron sal, clavos, keroseno y un molino de mano.
Llegaron también espejos, zapatos de hebilla y nuevas
formas de avergonzarse. Frente a la pulperia, el polvo
rojo de las mulas se pegaba al cacao; al atardecer, el
cuero mojado y el keroseno tapaban el olor de las
mandarinas podridas bajo los arboles. Una mesa de
tres patas empezo a parecer atraso.

En la primera temporada, la hija de Tomasa recibid
quinina antes de que la fiebre le cerrara la garganta. El
mismo verano, el alambre nuevo cerrd el paso que dos
familias del margen sur usaban para llegar al rio.
Tomasa pagd la medicina durante una cosecha vy,
cuando discutieron el camino otra vez, no levant6 el
machete a favor ni en contra.
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Con los comerciantes llegdé una carta del obispado,
fechada afios atras. La vicaria se la habia dado al
primero que asegurd conocer el camino. Negaba la
licencia hasta que un visitador conociera el valle.
Ninguno venia con ella. Clodomiro la dobl6é bajo la
Biblia y dijo que la respuesta habia llegado tarde.

El comerciante de la costa instald una balanza verde.
Pesd guayabas, cacao y una gallina que Prudencia dejo
en el plato sin permiso. Luego extendi6 un contrato a
Teofilo, que puso la huella sin saber si vendia la
cosecha o la mula del afo siguiente.

Antes de cada trato apoyaba el pulgar en el plato
vacio hasta que la aguja volvia a cero.

—Todo tiene peso —decia—. Lo que no cabe en la
balanza cabe en la cuenta.

Mascrina estaba cerca. Reconocid cacao y una cifra
que podia ser ocho o tres. Llevo el papel a Clodomiro.

El cura lo ley6 en voz alta, explico el precio y guardo
el documento en su gaveta.

—Mafana se lo devuelvo cuando haga una copia.

Teofilo volvid dos veces. Una herencia ocup6 la
primera visita; el descanso de Clodomiro, la segunda.
Recupero el papel una semana més tarde, con una nota
al margen que nadie mas podia leer.

Mascrina observo la gaveta cerrarse.
—(Que escribid?
—Lo necesario para que no lo engaien.

—Y €l sabe qué es?
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Clodomiro alis6 la nota con el pulgar y le pidid
copiar las palabras de las bolsas nuevas. Mascrina lo
hizo de pie, junto a la ventana. Era la primera vez que
le permitian gastar tinta.

El lastre nuevo no trajo solo mulas; trajo la prisa. En
la pulperia del comerciante las trojas de maiz cedieron
espacio a los bultos de sal marina encostalada, a los
rollos de alambre de pua y a las mantas gruesas de
saraza que olian a bodega de puerto. Los carajillos,
que antes pasaban la tarde aporreando frijol en las
laderas, bajaron al trillo a alquilar el lomo por dos
reales la jornada, acarreando sacos de cal viva que
subian desde la costa en yuntas ajenas.

Por primera vez en el valle, la comida tuvo dos
precios: uno para quien pagaba en grano y otro, mas
alto, para quien no tenia moneda. Clodomiro propuso
levantar un templo con torre: serviria de refugio en los
temporales, llamaria a misa y anunciaria a las mulas
que el camino terminaba en un pueblo. El comerciante
adelanto la cal y el hierro; el transporte quedo cargado
a los portes de las cosechas siguientes. Clodomiro
anotaba las diferencias al margen de su libreta de pasta
negra, sentado bajo el corredor de la casa baja.
Observaba como las carretas destrozaban el barro
suave de la naciente y media los sacos con la mirada.
Cada carga de cal levantaba la deuda del pueblo antes
que las paredes del templo.

Para cuando las primeras vigas de cedro llegaron
desde el monte bajo, el valle ya no olia a tierra mojada,
sino al azufre de la pdlvora usada para reventar las
piedras del rio y a la grasa de los ejes que jamas
dejaban de chillar.
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IX

La torre no nacio de la fe, sino del polvo blanco que
la cal soltaba sobre la hierba. Tres cuadrillas de peones
trabajaban desde el alba batiendo mezcla en grandes
bateas de madera, mientras Clodomiro, con la
campanilla de bronce sobre las rodillas, marcaba los
turnos de descanso.

Jeremias lleg6 con una caja de cedro llena de
herramientas. Andaba descalzo por la plaza con un
engranaje de bronce en la mano. Queria instalar un
reloj para que las audiencias, las cargas y las misas
dejaran de hacerse a ojo.

—A ojo se duerme mejor —dijo Victorio, un
muchacho flaco que vivia donde no pegara el agua.

La torre creci6é durante dos cosechas con piedra de
quebrada y tablas de pord. A sus pies levantaron una
nave de cafa brava y barro, con altar y tres filas de
bancos. Jacinto sembro albahaca junto a los cimientos.
Mascrina cont6 sacos de cal y deletreo las marcas para
Clodomiro.

Al excavar el primer contrafuerte encontraron una
piedra ovalada, marcada con las mismas espirales
gastadas. Una anciana reconocio la sefial: su abuela
decia que aquellas vueltas marcaban el nivel de la
creciente que habia arrancado tres ranchos antes de
que ella naciera.

—Anselmo decia que las vueltas eran para acordarse
—afadio la anciana—. Nunca dijo qué habia que
recordar.
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Prudencia tomo aire dos veces antes de hablar.

—La... la piedra se queda donde esta. Levanten la
torre mas arriba.

El constructor dijo que la base ya estaba trazada.
Clodomiro hizo traer la hoja que guardaba entre las
paginas de la Biblia. Compar6 el dibujo con las
espirales y paso el pulgar por las palabras tachadas.

—~Una marca no detiene el agua —dijo—. Una base
buena, tal vez.

Mand¢ levantar el primer contrafuerte alrededor de
la piedra, sin moverla. Las espirales quedaron hacia
dentro. Clodomiro no apart6 la mirada hasta que la cal
cubrid la tltima vuelta.

Cada familia aportd un colon o dos jornadas.
Clodomiro revisaba la lista y mandaba recados. A un
hombre que debia tres consultas le asign6 cuatro dias
de acarreo. El hombre dijo que debia a su conciencia,
no a las piedras. Clodomiro anotd cuatro jornadas y
siguid.

Cuando terminaron, subieron al cura en una silla
entre cuatro hombres. Desde la altura vio el rio por
debajo de la plaza, el vado hacia las casas del margen
sur, el lavadero detrds de cuatro cercas y, mds arriba,
la ladera seca. Apret6 las manos sobre los brazos de la
silla.

—No esta mal.

El vecindario recibi6 el comentario como una
aprobacion. Mascrina cortd un pedazo de un saco
vacio y se lo guard6 en la cintura para practicar las
letras impresas. Jacinto la vio hacerlo y no dijo nada.
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Jeremias instald la maquina de bronce. El primer
mediodia despejado, el reloj dio doce campanadas y
todos los perros de la plaza aullaron.

Al tercer dia empez6 a perder el paso. Atrasaba una
hora, recuperaba dos minutos y volvia a perderlos
durante la noche. Jeremias desmontd el mecanismo,
cambi6 dientes y durmid junto al péndulo. La maquina
siguid a su antojo. Apoy6 el oido en la caja, limpiod
aceite con la ufia y volvidé a desmontar el péndulo
antes del amanecer.

Los hombres exigieron que la arreglara. Las mujeres
continuaron consultando la hora del parto, de la fiebre
o del regreso de los hijos, aunque cada una recibia una
respuesta distinta.

Clodomiro ordend que, mientras el reloj aprendia a
comportarse, la hora valida seria la que Jeremias
anunciara desde la torre después de mirar el sol. Por
primera vez, el pueblo esper6 una campanada para
empezar algo que antes comenzaba con el sol.

El visitador lleg6 una tarde en una mula ceniza. No
traia acélito ni equipaje para dormir. Antes de aceptar
agua pidio los libros.

Clodomiro hizo llevar a la casa baja las partidas, las
cuentas de la torre y la carta que negaba la licencia.
Mascrina paso6 en limpio una hoja mientras el hombre
comparaba fechas con la ufia del indice.

Al llegar a la lista donde quedaba el nombre de
Laureano, el visitador se detuvo en el espacio en
blanco.

—Falta la declaracion?
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—No vino.
El hombre volvi6 la pagina.

Pregunt6 quién llevaba los registros. Clodomiro
mird las manos manchadas de tinta de Mascrina.

—Yo los reviso.

El visitador escribi6 al pie de la negativa dos lineas
que autorizaban el culto y los registros hasta una
nueva inspeccion. Puso la fecha, apretd el sello y dejo
la hoja abierta para que secara.

Antes de montar, levant6 la vista hacia la torre.
—¢A qué hora suena?

Jeremias miro el sol.

—AIl mediodia —dijo Clodomiro.

El visitador asintid. Mascrina sostuvo la hoja por los
bordes hasta que el sello dejo de brillar.
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X

Para la primera misa solemne del invierno,
Clodomiro prepar6 frases durante una semana. Quiso
hablar del trabajo compartido, de las puertas del cielo
y de las viudas que defendian su solar con ufas de
escarbar yuca. Pidi6 que lo acomodaran cerca del
altar, pero no demasiado.

El templo no se llend. Llegaron las beatas, dos
deudores y varios campesinos que huian del aguacero.
Jeremias se sent6 junto a la puerta mirando el reloj,
que marcaba las cinco.

Clodomiro inici6 el sermon. Una mujer preguntd si
debia bautizar al carajillo antes de que la fiebre se lo
llevara. Cuando ¢l buscd la pagina que sabia de
memoria, el nifio empezd a convulsionar.

Jeremias dejo el reloj para traer agua hervida. Una
beata extendi6 pafios sobre el altar; otra aparto el caliz
con la manga. La madre sostuvo al nifio mientras
Mascrina contaba las respiraciones sin saber todavia
cémo se llamaban los nimeros que marcaba con el
dedo.

La misa se desarm¢d sin que nadie diera la orden.
Clodomiro conservd la Biblia abierta sobre las piernas
hasta que comprendi6 que nadie esperaba la siguiente
frase.

El carajillo dejo6 de temblar. La pagina del sermon se
humedecio6 bajo la mano del cura.

Por la tarde, cuando los pafios todavia se secaban
sobre el primer banco, Dorotea entr6 con una cuenta
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donde la deuda de su marido muerto aparecia tres
veces. Puso semillas de cacao sobre la madera y las
fue separando en montones. Mascrina reconocié dos
cifras y sefialo la repetida.

Clodomiro pidi6 que llevaran la cuenta a la casa baja.
Dorotea no recogio las semillas.

—Aqui hay luz —djjo.

La cifra quedd corregida sobre el mismo banco
donde habia temblado el nifio. Desde ese domingo, el
templo fue refugio de carretas, sala de velorios y lugar
de reunion cuando una disputa no cabia en una cocina.
Las consultas importantes, insisti6 Clodomiro,
seguirian en la casa baja, donde cada vecino agachaba
la frente al cruzar.

Una mafiana cit6 a dos carreteros segun la torre. El
reloj dio las cuatro bajo la neblina y las once cuando
el trillo ya estaba vacio. Mas tarde, uno paso frente al
dintel y anunci6 que resolveria el trato en la carretera.

Clodomiro sefial6 el campanario.
—Habia una hora acordada.
—Habia cacao esperando —respondi6 el carretero.

Jeremias bajo esa tarde con una manecilla en el
bolsillo.

—No encontré la falla —dijo.
Clodomiro le exigio que lo arreglara.

—Si vuelve a dar la hora, van a esperarlo otra vez.
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El cura mir6 hacia la torre. Después orden6 que no
le dieran cuerda los domingos. Los carajillos subieron
en secreto y usaron las campanadas para sacar el maiz

del fuego.

Antes de la siguiente cosecha, Lidia dejo de bajar: su
madre habia enfermado y la necesitaba con dos
hermanos menores. Antes de irse llevo a la casa baja
a Mascrina, que ya ayudaba con las cuentas de la cal.

—Ella entiende los papeles —dijo Lidia, sefialando
a Mascrina—. Y no le cree todo.

Clodomiro fingid no entender la Gltima frase.

Desde entonces Mascrina ordend estampas, llevo
cuentas de la cal y copid rotulos para el registro.
Cuando pedia una hoja, Clodomiro le entregaba otra
tarea.

Una tarde, Clodomiro puso ante ella dos partidas del
mismo matrimonio. En una, el afio terminaba en siete;
en la otra, en nueve.

—Busque cudl se equivoco.

Mascrina compard la tinta, el orden de los nombres
y la edad del primer hijo. Sefiald6 la copia que
Clodomiro habia escrito.

—Esa.

El sostuvo la hoja un instante. Después le acerco la
pluma buena. Mascrina tacho el nueve una sola vez,
escribio el siete al lado y dejo caer arena sobre la tinta.

Clodomiro le preguntdé cémo lo habia sabido.
Mascrina explico la edad del primer hijo y la
diferencia de color entre las tintas. El quiso sefialar
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otra pista, pero se dio cuenta de que no la habia visto.
Le dejo6 llevarse el recorte de papel donde habia hecho
las cuentas. No pidio que lo devolviera.

Al devolverle el documento, vio una nota en el
margen que cambiaba una letra del apellido.

—¢(Qué dice aqui?
Clodomiro apoy6 la mano sobre la nota.
—La siguiente partida.

Mascrina le devolvio la pluma. El guardé las dos
hojas en la gaveta.

—Los papeles se leen aqui —decia—. Afuera se
pierden.

Al final de cada tarde cerraba la gaveta con llave.
Mascrina seguia con la mirada el movimiento de su
mano.
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XI

Para entonces habian pasado cinco cosechas desde la
apertura del camino. El vestido azul ya llevaba el
dobladillo bajado dos veces. Mascrina hablaba bajo,
caminaba rapido y a veces mentia sobre haber
terminado de quitar el polvo para quedarse leyendo
una linea més. Su madre le habia ensefiado a lavar con
habilidad, a callar cuando los hombres hablaban de
politica y a sonreir sin ensefar los dientes. Ella habia
aprendido por su cuenta que una misma palabra
cambiaba segun la boca: deuda en la del comerciante,
favor en la de Clodomiro, est4 bien en la de una mujer
que ya no podia seguir cargando sabanas.

Una noche encontro a su madre calentando un recibo
sobre la llama de la cocina. La mujer asegurd que solo
queria secarlo. Mascrina ley6 tres palabras enteras,
dos a medias y una cifra que podia ser ocho o tres. Su
madre le quit6 el papel. Al dia siguiente lo dej6 otra
vez sobre la mesa, junto a un trozo de carbon.

En la casa baja, Clodomiro permitia que Mascrina
copiara nombres y cantidades, pero no que preguntara
por las decisiones escritas al margen.

—~Cualquiera puede copiar un texto, pero entender
lo que dice requiere pensar.

Una tarde ella encontr6 una polilla muerta entre las
paginas de la Biblia.

—¢ Los libros también matan cosas?

—Solo es una polilla.
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Mascrina dejo el cuerpo sobre el alféizar y siguid
ordenando las partidas.

Pidi6 prestado un catecismo ilustrado, luego una
vieja gramatica y al final el manual de plantas que
Jeremias habia traido envuelto en manta. Clodomiro
negd con la cabeza.

—Esa lectura no es para una muchacha que ocupa
saber coser sacos.

—~Quiero saber qué les pasa a las raices.
Clodomiro guard6 el manual debajo de la Biblia.

Esa noche Mascrina esperd a que Clodomiro roncara
y abrid el manual junto a la vela. Aprendi6 que ciertas
raices se pudren con demasiada agua. Al copiar una
frase confundid corteza con cosecha y no descubrio el
error hasta que el dibujo dejo de corresponder con las
palabras.

Volvi6 atras, busco cada letra y corrigié encima. La
mancha quedo visible. Desde entonces saco el manual
por las noches y lo devolvid debajo de la Biblia antes
de que Clodomiro despertara.

Dos dias después, el limonero junto al lavadero
amanecio con las hojas dobladas y el suelo convertido
en sopa negra. Mascrina abrié con una cuchara una
zanja hasta el trillo y apart6 el barro del cuello de la
raiz.

—¢Quién le mando6 deshacer el jardin? —pregunto
Clodomiro desde la hamaca.

—Se esta ahogando —djjo ella, sin dejar la cuchara.

La cuchara sigui6 abriendo una salida hacia el trillo.
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Una semana mas tarde salieron dos brotes. Mascrina
cortd el mas débil para que el otro tomara fuerza y
echo la ramita al fogon antes de que alguien pudiera
llamarlo milagro.

En un trozo de papel escribid injerto. La palabra le
salio mal tres veces. A la cuarta quedd torcida, pero
visible. La guardd en el dobladillo de la manga
izquierda del vestido azul. Dias después la puso entre
las paginas del manual para marcar la definicion.

No imaginaba grandezas. Queria una mesa donde
nadie le quitara los libros, una taza de peltre sin el
borde roto, dos gallinas propias y una tarde para lavar
el vestido y terminar el café sin oir su nombre desde
el trillo. A veces pensaba en no casarse para no zurcir
camisas ajenas. Otras pensaba en Jacinto, que abria
hoyos junto a la torre y miraba las plantas antes de
responder a las personas.

Una mafiana leyd que injertar era obligar a una rama
viva a abandonar su arbol. Jacinto, que dejaba unas
macetas en el portal, la oy6o murmurar.

—A veces no resulta, pero la tnica forma de saberlo
es intentando.

Desde la hamaca, Clodomiro preguntd quién
conversaba en el corredor.

Jacinto dijo su nombre.
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XII

Jacinto cuidaba la albahaca y las plantas junto a los
cimientos de la torre. Nadie recordaba quién lo habia
contratado; empez6 moviendo tierra y el uso diario lo
volvido necesario. Tenia manos anchas, hombros
estrechos y una paciencia que se acababa sin aviso.

Por las noches, Mascrina llevaba el manual al
cobertizo y lo devolvia antes del amanecer. Jacinto lo
abria y pasaba el dedo bajo las lineas. No podia
seguirlas. Una madrugada dej6 el libro al revés y clavd
el cuchillo en la mesa.

Mascrina lo encontré asi. Enderezé el manual y
sefial6 una palabra.

—¢;Qué dice?
—Limonero.

Decia laurel. Mascrina tampoco estaba segura.
Buscaron el dibujo hasta que la vela se gasto. Cuando
dieron con la hoja correcta, Jacinto arranco el cuchillo
de la madera.

—Pude abrir una montafia y no puedo abrir esto.

Otro podia escribir su nombre, el afio de su
nacimiento o la tierra de su madre y volverlos ciertos.
Jacinto sostuvo la pagina con el pulgar y dejo el
cuchillo lejos de la mano.

Mascrina dejo6 el libro abierto en la pagina correcta.

A la noche siguiente Jacinto volvio.
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Jacinto le ensefio a injertar. Ella sostuvo la rama
mientras ¢l abria la corteza, la ajustaba con un trapo
himedo y embarraba la uniéon para que no entraran
hormigas.

—Ahora hay que esperar y no manosearla.

Mascrina se rid. Entr6 en la casa con fango en la
falda y una hoja pegada al pelo.

Al amanecer, Mascrina sostenia el borde de la
hamaca mientras Clodomiro cambiaba el peso y
retiraba la batea de debajo de la hamaca. El pedia cada
tarea por su objeto y nunca por el cuidado. Después
empezo a pedir el café a la misma hora en que Jacinto
trabajaba en el jardin. Si Mascrina tardaba, tocaba la
mesa con el palo. Dos golpes significaban dolor; tres,
urgencia. A veces, cuando ella llegaba, la taza seguia
llena.

También le encargd pasar en limpio las partidas
viejas. Le permitia leer los nombres, pero cubria con
la mano las notas del margen.

—¢Para qué copiar algo que no puedo entender
completo?

—Para aprender el orden.
—¢El suyo?

Clodomiro mantuvo la mano sobre el margen hasta
que ella bajo la mirada hacia el papel.

Una tarde Jacinto llevo dalias con raiz para el altar.
El cura examiné sus ufas llenas de tierra.

—Se marchitan rapido con este viento.
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—Por eso se traen con raiz.

Clodomiro dijo que el jardin necesitaba a un hombre
cuyo nacimiento estuviera asentado y pidid ver el
papel de Jacinto. El jardinero no lo tenia. Su madre
habia muerto sin registrar el afio exacto.

—Entonces no puedo confiarle trabajo junto al
templo.

Mascrina dejo el jarro sobre la mesa con demasiada
fuerza.

—La albahaca no le pidi6 partida.

Clodomiro le orden6 guardar el manual en la gaveta.
Ella lo sostuvo contra el pecho.

—Es de Jeremias.
—Y esta en mi casa.

Mascrina lo dejo sobre la mesa. Clodomiro esper6 a
que saliera para girar la llave.

Esa noche pidi6 café dos veces. Dejo enfriar la
primera taza y derram¢ la segunda sobre la manta.
Afuera, Jacinto silbaba una cancién que no sabia
terminar.
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XIII

Clodomiro comenz6 a medir los dias de Mascrina
por las tareas que podia retener. Los lunes copiaba
bautismos. Los miércoles ordenaba cuentas. Los
viernes debia quedarse hasta que acabara la ultima
audiencia, aunque nadie llegara.

Cuando Jacinto aparecia en el corredor, el cura
recordaba un documento urgente. Una tarde pidio que
descosieran una bolsa de archivos y volvieran a
cerrarla por el borde contrario.

Mascrina cumplio las tareas durante semanas.
Después dejo la pluma.

—No voy a seguir copiando para que usted guarde.
—Aqui nadie le ha negado aprender.

—NMe deja mirar lo que le sirve que yo mire.
Clodomiro apoy6 la mano sobre la gaveta.

—Sin orden, los papeles terminan en el gallinero.
—~Con su orden terminan debajo de su llave.

Mascrina pidi6 el manual. Clodomiro dijo que
primero debia terminar las partidas pendientes. Ella se
acercé a la hamaca, desatd de su cintura la llave que
¢l llevaba a la vista y abri6 la gaveta. No tocd los
documentos. Saco el libro, lo puso sobre la mesa y
dejo la llave encima.

—Mafiana no vengo.
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Clodomiro sintio el dolor verdadero bajo la caderay,
por primera vez, decidié no mencionarlo. Tante6 la
cuerda lateral. El nudo habia quedado fuera del
alcance de su mano. Espero a que ella llegara al dintel.

—Y quién va a atenderme?
Mascrina se volvio.
—Eso es distinto a quién va a obedecerle.

Al dia siguiente regreso solo para pedir la bendicion.
Estaba de pie, con el vestido azul manchado de polvo
y las manos vacias.

—~Quiero casarme con Jacinto.
Clodomiro cerro la Biblia.
—Espere.

—A qué?

El hablo de la falta de partida, de la pobreza del
jardinero y de una unién que no podia sostenerse con
albahaca. Mascrina escuchd hasta que repitidé por
segunda vez que Jacinto era poca cosa.

—Con ¢l puedo aprender sin agachar el lomo para
cada pregunta.

Clodomiro levantdé la mano. Durante un instante
parecié que iba a bendecirla. La dejo suspendida sobre
la manta.

—No puedo autorizarlo.

—No me diga que es mandato del de arriba si es
miedo de quedarse sin quien le alcance el jarro.
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La mano cayo.

—Mientras viva bajo el cuidado de esta casa, no
bendeciré esa union.

Mascrina mir¢ el dintel.

—Entonces ya no vivo bajo su cuidado.

Tomo el manual de la mesa y lo puso bajo el brazo.
—Jeremias lo trajo, no usted —dijo.

Sali6 sin esperar respuesta. Jacinto esperaba bajo el
pord. Ella le quitd de las manos un saco de semillas,
lo doblo y se lo puso debajo del brazo.

Caminaron hacia la ladera. Jacinto intent6 tomarle la
mano. Mascrina no se la dio. Cinco pasos después fue
ella quien lo agarr6 por dos dedos.

Desde la hamaca, Clodomiro esperd las doce
campanadas. El reloj dio nueve y guardo silencio.
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XV

La negativa salio de la casa antes que Mascrina
llegara a la ladera. El muchacho de las sandalias cont6
que el cura no bendeciria la unidon. Una beata afiadio
que Mascrina habia abandonado su proteccion. Para la
tarde, en la pulperia se decia que la muchacha se habia
puesto por encima de la iglesia.

Laureano oy0 la historia junto al puesto de cuchillos.
Afos atras, Clodomiro lo habia expulsado del
corredor entre risas. Ramona nunca volvio con él.

—Si el cura la solto, alguien tendrd que ponerla en
su lugar —dijo.

El comerciante sirvi6 aguardiente. Victorio celebro
la frase. Otro hombre mird hacia la casa baja antes de
reir.

Antes de guardar la botella, traz6 una raya junto al
nombre de Laureano.

—Lo servido también pesa —djijo.

Mascrina y Jacinto comenzaron a limpiar un solar en
la ladera. Ella trazé con carbon una mesa contra la
pared y una repisa sin cerradura. Jacinto empezd a
clavar una cerca.

Mascrina dej6 el carbon junto a la pared.
—E]l techo primero.
—E]l cerco deja ver por donde entran.

—La cerca puede esperar.
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Jacinto sostuvo la estaca un momento, arranco dos
que ya habia clavado y empezd por el techo.

Esa tarde Laureano pas6 por el solar. No entro.
Pregunt6 desde el trillo si el cura ya habia dado
permiso. Jacinto se puso de pie con el machete en la
mano.

Mascrina respondio antes.
—Preguntele al cura por sus propios permisos.
Laureano sonrid y siguié caminando.

Clodomiro oy6 las conversaciones desde la casa
baja. Pregunt6 al muchacho de las sandalias quién
estaba bebiendo y recibid los nombres de varios
hombres que le debian favores. También oyo el de
Laureano.

Podia mandar un recado: la falta de bendiciéon no
convertia a Mascrina en propiedad de nadie. Tomo la
campanilla.

El badajo se movi6 sin alcanzar el bronce. Un golpe
llamaria al muchacho; tres sacarian lamparas y
machetes al trillo.

Penso en Laureano, en Ramona sin declaracion y en
la posibilidad de que el aviso pareciera una defensa
tardia de su propio despecho.

—~Que se enfrien solos —dijo.
Devolvio la campanilla a la mesa. No envid a nadie.

Dentro del adobe corri6 un ruido de agua. Afuera no
llovia. Clodomiro esper6 a que pasara y no volvio a
tocar la campanilla.
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Jeremias vio a Laureano salir de la pulperia cuando
oscurecia, con el machete mal envainado. Estaba
contando los dientes de una rueda de bronce. Bajo dos
peldafios de la torre, volvid a subir uno y perdi6 la
cuenta.
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XV

Mascrina salio del solar antes de que terminara la
llovizna. Jacinto se habia quedado fijando una viga y
ella llevaba bajo el brazo el manual de plantas,
envuelto en el saco de semillas. El camino hacia la
casa de su madre pasaba junto a cuatro cercas y un
lavadero de piedra. Las contd sin proponérselo.

En la segunda cerca oy6 pasos. La llovizna habia
oscurecido el polvo sin volverlo barro, y cada pisada
levantaba olor a tierra abierta. La tela mojada se le
pegod entre los hombros; la cubierta del manual le
marcaba las costillas.

No volvio la cabeza. Apretd el libro contra las
costillas y acelero. Los pasos también.

Laureano dijo su nombre. No sonaba borracho;
sonaba como alguien que habia ensayado la voz para
no parecerlo.

Laureano apret6 el machete.

—El carajillo ya me corrige los papeles. Antes
bastaba mi palabra.

Mascrina no respondi6. Antes de llegar a la casa de
su madre, cruzé el porton del lavadero, vacio a esa
hora, y empu;jo la tranca. El metié el hombro antes de
que cerrara.

—F]l cura dijo que ya no le debe cuidado a nadie.
—Dijo que €l no me cuidaba.

Laureano empujo otra vez. Mascrina soltd el libro,
tomo el jarro y lo golped contra el marco. El asa se
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quebré con un chasquido. Conservo el borde de metal,
frio por fuera y tibio donde el agua le mojaba la palma.

El alcanzé a sujetarle la mufieca. Mascrina le clavo
las ufias en la cara, pated la puerta y gritd. El primer
grito despertd al perro de la pulperia. El segundo
encendid una lampara en el rancho de Dorotea. En la
casa contigua, otra mujer toco el machete de picar
yuca que guardaba detras de la puerta. Después cerro
su propio porton.

Laureano la arrastré lejos del umbral. Mascrina
buscd con el pie el jarro roto, la pata de la mesa,
cualquier cosa que cambiara el peso de los cuerpos.
Volvi6 a gritar.

El tercer grito llegd hasta la casa baja.

En la ladera, el zinc nuevo devolvia los golpes de
Jacinto y se trago el grito.

Clodomiro reconoci6 ambas voces. La campanilla
estaba al alcance de su mano.

La tomo.
Afuera, Mascrina volvio a gritar.

Clodomiro meti6 un dedo contra el badajo. Se dijo
que tres golpes sacarian machetes al trillo.

Dej6 la campanilla sobre la manta.

Llamoé al muchacho de las sandalias. El nifio tardo
en volver con una correa y dos vecinos.

Dorotea lleg6 primero. Encontr6 la puerta vencida, a
Laureano huyendo por el patio y a Mascrina de
rodillas junto a la batea, con el borde del jarro en la
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mano. Quiso levantarse; las piernas no la sostuvieron.
El barro le llenaba las lineas de la palma y el metal
volvia a cerrarle los dedos.

—No me lo quite —dijo cuando Dorotea intento
abrirle los dedos.

Dorotea se sentd a su lado y esper6. La madre de
Mascrina llegd poco después, con el recibo doblado
dentro del vestido, y se quedd junto al fogdn sin saber
donde poner las manos.

Cuando Clodomiro lleg6, llevado en el taburete por
los dos vecinos y acompaiado por el muchacho,
Mascrina ya habia soltado el metal. Levanto los ojos
hacia el cura. El abri6 la boca para preguntar qué habia
pasado.

—Usted oyo —dijo ella.
Clodomiro no nego.

Antes de volver a la casa baja, el muchacho de las
sandalias dijo que habia visto a Laureano bajar hacia
la quebrada, con una mano sobre la cara.

Jacinto aparecid con el amanecer. Vio las plantas
pisoteadas y el manual abierto en el barro. El papel
donde Mascrina habia escrito injerto se habia pegado
a una hoja. Recogio el libro sin entender las letras.

Encontr6 a Mascrina en la cocina de Dorotea. Dejo
el manual abierto junto al fogdn para que las hojas se
secaran y se acerco con los pufios cerrados.

—Donde esta?

—Hacia la quebrada, si no siguié huyendo.
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Jacinto tomo el machete.

Mascrina extendié dos dedos y toco el lomo de la
hoja.

—No vaya solo.

No se abrazaron. Jacinto dejé el machete sobre el
suelo y una mano abierta cerca de su pie. Cuando
Mascrina pudo, puso encima dos dedos.
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XVI

Encontraron a Laureano junto a la quebrada, con la
camisa desgarrada y tres surcos de ufia en la cara.
Primero dijo que no recordaba por culpa del guaro.
Después recordé solo los pedazos que lo favorecian.

Jacinto llegd antes que los demas. Lo golpe6 una vez
en la boca y levanto el machete.

—No —dijo Mascrina desde el trillo.
Jacinto no bajo la hoja.

Mascrina avanzo hasta quedar frente a €l.
—No por mi.

La frase tardo en llegarle a los brazos. Dejo el
machete en la tierra y golped el tronco de un pord
hasta abrirse los nudillos.

Encerraron a Laureano en la bodega de cacao de
Dorotea. Ella guard6 la llave en el delantal y no dejé
que los hombres de Clodomiro arreglaran el asunto en
voz baja.

La reunion se hizo en la plaza. Sacaron a Laureano
de la bodega y lo sentaron junto a la pared, con las
manos atadas. La mujer de la casa contigua admiti
que habia cerrado su propio portdon, aunque tenia un
machete de picar yuca detrds de la puerta. Victorio,
que habia celebrado la frase en la pulperia, jur6 que un
chiste no empujaba cuerpos. El comerciante dijo que
nadie bebia con mano ajena.
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Al volver Laureano la cabeza, un mechon pegado
por la sangre dejo visible la mancha color vino detrés
de la oreja izquierda. Uno de los surcos de Mascrina
terminaba alli.

Clodomiro abri6 la boca. Mascrina aparto la hoja que
tenia delante.

—Perdon después.

Tomoé otra y preguntd quién habia visto salir a
Laureano, quién oy6 los gritos y quién cerrd un
porton.

Uno de los hombres del cura pidid6 que las
declaraciones se tomaran dentro de la casa baja para
no ensuciar la cal de la torre. Prudencia apoyo los
dedos en la pared. La cal le qued6 blanca en las yemas.

—1La cal se lava.

Dorotea pidi6 que también anotaran donde habia
estado cada cual.

Mascrina hizo una raya por cada persona y, junto a
ella, la inicial del nombre. Cuando se equivocaba,
tachaba una vez y continuaba sobre la misma hoja.

Victorio dijo que habia visto a Laureano tomar el
trillo. Tard6 en admitir que no le preguntd adonde iba.
Jeremias confesd que también lo habia visto desde la
torre.

—Estaba contando —explico.

Mascrina sefialé sus manos.
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La mujer hablé del machete quieto sobre la mesa.
Victorio, del jarro de guaro. Jeremias mir6 sus dedos
manchados de aceite.

—Sostenia una rueda.

El muchacho de las sandalias mostré las correas con
las que habia tardado en acomodar a Clodomiro.

Mascrina mir¢ al cura.
El mantuvo las manos debajo de la manta.
—La campanilla estaba junto a mi —djijo al fin.

No afiadié que la habia sostenido. Mascrina escribi6
una raya mas.

Al amanecer llevaron a Laureano hacia el juzgado,
con las mufiecas amarradas a la montura. Pidi6 agua
antes de doblar la cuesta. Mascrina empujo el jarro por
el suelo hasta donde podia alcanzarlo.

Después escribié su nombre completo. La M le
quedo6 demasiado grande y tuvo que apretar las demas
letras para que cupieran.

Semanas mas tarde llegd un papel grueso, impreso y
sellado: el juzgado habia recibido al hombre y citaba
testigos para después de la cosecha. El papel no decia
quién pagaria las mulas ni qué ocurriria si la audiencia
se aplazaba otra cosecha. Mascrina ley¢ la fecha dos
veces. Guardd una copia; el original quedd con
Dorotea, no con Clodomiro.

Durante meses, las conversaciones se detenian
cuando Mascrina entraba. Algunas mujeres le dejaron
comida sin cruzar el umbral. Dos hombres prohibieron

61



a sus hijas acercarse. Una beata dijo que haber puesto
nombres habia ensuciado a todo el pueblo.

Prudencia apret6 la bolsa de sal hasta hacerla crujir.
—Repitalo. Re... repitalo con Mascrina presente.

La mujer compro sal y se fue antes de recibir el
vuelto.
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XVII

Mascrina y Jacinto levantaron un rancho en la ladera.
Nadie los ayudd a acarrear vigas. Al anochecer
apareci6 un martillo junto a la puerta; al dia siguiente,
tres vecinos juraron no haberlo dejado.

La primera noche bajo el techo nuevo, Jacinto entrd
con un jarro de café sin avisar. Mascrina estaba de
rodillas, separando frijoles. Se volvié tan rapido que
golped la batea con el codo.

—No entre asi.
Jacinto se qued6 en el marco.
—También vivo aqui.

—No le estoy diciendo que sea visita. Le estoy
diciendo que llame antes de cruzar.

El apret6 un puiiado de frijoles. Dijo que no habia
levantado media pared para pedir permiso. Mascrina
recogio la batea y dejo los granos en el suelo.

—Entonces duerma con la pared.

Jacinto salio. Tendio un saco cerca de la entrada. El
viento le tird polvo sobre la cara y a medianoche se
levanto a sacudirlo sin hacer ruido.

Eljarro quedo junto al marco hasta que el café perdio
el vapor.

Al amanecer, Mascrina intentd subir una repisa. La
tabla se le vino sobre un hombro.

—Jacinto.
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El aparecid en el marco y espero.
—Pase de una vez.

Sostuvo la tabla. Cuando terminé de clavarla, salid
para volver con una olla y se detuvo otra vez.

—Ahora no haga carajadas —dijo Mascrina, pero se
aparto.

La primera mesa quedd coja. Jacinto intent6 igualar
la pata mas larga, pero corté de mas y la convirtié en
la mas corta. Al amanecer, el manual de plantas
calzaba ese lado del mueble. Se rieron, aunque
Mascrina retir6 el libro antes de servir el desayuno.

Dos dias después volvio a cruzar el marco sin llamar,
con un pufiado de clavos en la boca. Mascrina dejo de
ordenar los frijoles. Jacinto retrocedid, escupid los
clavos en la palma y golped la madera con los
nudillos. Ella tardé antes de decirle que pasara.

Jacinto queria acompafiarla cada vez que bajaba al
pueblo. La primera semana ella lo permitid. La
segunda se detuvo en el trillo.

—No necesito que me vigile.
—No la vigilo.
—Entonces deje de contar cuadnto tardo.

Jacinto mird hacia la pulperia. Dijo que no podia
olvidar lo que habia pasado.

—Yo tampoco —respondi6 Mascrina—. Pero no
voy a seguir esperando en cada puerta.
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El volvio solo a la ladera. Esa noche, cuando ella
llegd, la lampara estaba encendida y el marco libre. El
viento movio6 la olla colgada y el hierro golped la
pared. Mascrina volvié la cabeza antes de cruzar.
Esper6 en el marco hasta reconocer la mesa, la repisa
y el carbon dentro de la lata. No llamo6 a Jacinto.
Después entro.

Mascrina consiguid una taza de peltre sin el borde
roto. Tenia el asa floja. Las gallinas que dormian bajo
el corredor pertenecian a Dorotea y ponian los huevos
en otro solar. Aun asi, habia una repisa que nadie
cerraba con llave y un trozo de carbon guardado en
una lata solo para ella.

Jacinto aprendi6 a reconocer cinco palabras: semilla,
agua, hongo, deuda y Mascrina. La ultima le costo
mas porque insistia en poner la ese al revés. Con las
otras empezo a marcar en trozos de lata las semillas
que prendian y las que se pudrian. Queria distinguir
por si mismo cuales servian para la ladera y cudles
debia guardar para la tierra himeda; no dejaba que
Mascrina corrigiera nada hasta haberlo intentado solo.
Ella aprendi6 a podar sin pedir disculpas a cada rama.

Un sabado, Dorotea llevd tres sacos para repartir
entre la ladera y el margen sur. Mascrina busc6 la
cuenta y ley6 una abreviatura como si nombrara maiz
de altura. Jacinto abri6 el primer saco, hundié la mano
y sacd dos granos hinchados. Después comparo6 la
marca del costado con una de sus latas. Aquel maiz no
aguantaba tierra hiimeda. Cambiaron los sacos antes
de repartirlos. Mascrina corrigié la cuenta; Jacinto
enderezo la lata con el pulgar y volvié a colgarla.
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Lidia volvié de la loma una tarde con la madre
recuperada y los dos hermanos detras. Durante
semanas habia guardado bajo la estera el recibo de las
visitas por la calentura. Reconocia el nombre de su
madre y una cifra repetida; no sabia qué cobraba.
Cuando uno de los hermanos se lo preguntd, no
inventd una respuesta. Bajoé con el papel y con la
pregunta de si Mascrina podia ensenarle a escribir su
nombre.

Mascrina puso la taza nueva sobre la mesa y buscod
carbon.

—Aqui no cabemos todos.

Mir6 hacia el templo.
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XVIII

La escuela empez6 con siete bancos en circulo y una
pizarra apoyada contra el altar. Mascrina habia
llenado ya el dobladillo y la repisa con palabras
anteriores a aquella noche.

Lidia se sent6 en el primer banco con sus hermanos.
Mascrina tom¢ el recibo que habia llevado y lo clavo
en la pizarra. Sefalo6 la fecha, luego una cifra repetida.
Alcanzo a leer el nombre de la madre y el cobro de las
visitas durante la calentura.

Lidia se levanto.
—Ese papel es mio.

Mascrina apart6 la mano. Lidia quit6 el clavo, doblo
el recibo por la marca vieja y lo guardé en el pecho.
Uno de sus hermanos ya habia tomado el carbon.

—Hoy no —dijo ella.

Sali6 con los dos. Mascrina mird el agujero que
habia dejado el clavo. Después tomé el papel de
Dorotea.

—¢Puedo leerlo?
Dorotea asintio.
Mascrina clavé el papel en otro punto de la pizarra.

Tres sacos de cacao a cuatro colones sumaban doce.
Abajo, con otra tinta, aparecia dieciocho.

—Aqui estan cobrando seis de méas —dijo Mascrina.
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El comerciante de la balanza, que habia entrado para
resguardarse del sol, soltd una risa. Explico que las
dos letras junto al namero significaban porte.

Mascrina acercé el papel a la ventana. Habia leido
aquellas letras como parte de una firma.

—( Cuanto vale el porte? —pregunt6é Dorotea.
—Depende del camino, de la mula y de la lluvia.

—Podngale nimero —dijo Prudencia—. Si no, vale
lo que a usted le d¢ la gana.

Jeremias pidio el papel. Habia visto la misma
abreviatura en cuentas de engranajes, pero no sabia si
alli cobraban el viaje completo o solo la subida.

Mascrina borré la raya que habia puesto debajo de
los seis colones.

—No sé si el cobro estd malo. Tampoco sé si esta
bueno.

Un hombre se ri6 por lo bajo. Mascrina le arrim¢ el
papel.
—Lea las dos letras.

El hombre dijo que la primera parecia una pata de
gallina. Prudencia le quit6 el papel.

—No se ria hasta entenderlas —dijo Prudencia,
volviendo el papel.

Mascrina escribid porte en la pizarra y, debajo, una
pregunta. Nadie supo qué signo poner al final.
Jeremias dibujé uno que recordaba de un almanaque.
Sali6 torcido. La clase continuo.
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Durante las primeras semanas, Dorotea aprendid a
firmar sin el pulgar. Prudencia ley6 sal después de
repetir la primera silaba y se enojoé porque todos
aplaudieron. También llegaron dos hombres que
fingian haber ido a cargar bancos. Uno era Victorio.
La primera noche no se sentd. Tres clases después
dej6 el banco en el circulo antes de que se lo pidieran.
Mascrina no le facilitd las letras ni se las hizo mas
dificiles.

Petrona asistio dos noches y no volvi6. Mascrina la
encontrd bajo el alero, escogiendo semilla de cacao.
Petrona dijo que la clase le quitaba la tnica hora sin
carajillos para separar el grano y que, si necesitaba
leer una cuenta, cambiaria huevos por la ayuda de
Lidia. Mascrina le ofrecid otro horario. Petrona nego
y siguio partiendo semillas.

Las primeras palabras fueron casa, rio, deuda y
nombre.

El uso del templo se discuti6 durante tres domingos.
Dos beatas exigieron que los bancos no dieran la
espalda al altar. Las mujeres del cacao dijeron que no
podian aprender al mediodia porque a esa hora el maiz
se pegaba a las ollas. El comerciante ofrecid guardar
los papeles en la pulperia, ya que su letra era la mas
pareja.

Prudencia preguntd si también pensaba guardar la
llave de las deudas que cobraba.

Mascrina propuso guardar las hojas en su caja de
harina.

—Una sola caja es como una sola boca —dijo
Prudencia.
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Mascrina sintié el calor subirle a la cara. Estuvo a
punto de recordar quién habia reunido las primeras
hojas, pero Dorotea ya traia una caja de cacao con dos
cerraduras. Cuando vivia, su marido guardaba alli
cuentas que ella no sabia leer; Dorotea nunca habia
usado las llaves. Esa mafiana vacid las céscaras del
fondo, engrasoé la cerradura dura y puso ambas llaves
sobre la tapa. Una llave qued6 con Prudencia; la otra,
con Tomasa, la beata que mas se quejaba de los
bancos. Para abrirla tendrian que presentarse las dos.

Votaron el horario levantando las manos. Mascrina
habia pedido cinco tardes. Ganaron tres y una noche
después de la cosecha. Cont6 las manos dos veces,
bajo la suya y escribio los dias acordados.

Teofilo reconocid su nombre en un pagaré porque la
T se parecia al mango del azadon. Juraba haber
entregado dos sacos de cacao. El comerciante solo
reconocia uno.

Mascrina y Dorotea encontraron un recibo por el
primer saco y una mancha de tinta donde Teofilo decia
que habia estado el segundo. No pudieron probarlo. La
deuda bajo, pero no desaparecio. Teofilo salid enojado
con el comerciante, con la escuela y con su propio
pulgar. La semana siguiente regres6 con el papel.

Por la noche, Mascrina copiaba los acuerdos y los
guardaba cuando Prudencia y Tomasa coincidian con
sus respectivas llaves. Si faltaba una, las hojas
quedaban en la repisa de su casa hasta el dia siguiente.
En la pizarra conservaba ademads una copia de trabajo,
llena de flechas y palabras a medio hacer. Algunos
vecinos empezaron a consultarla como si fuera
definitiva.
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Una tarde, Tomasa llegd y Prudencia no. Una viuda
de la loma alta esper6 con una cuenta sobre las rodillas
hasta que oscurecid; debia cruzar el rio antes de que
subiera. Se llevo el papel sin abrir la caja. Volvio seis
dias después, molesta, y no agradecio cuando al fin
pudieron leerlo.

Una de esas noches, después de copiar un acuerdo de
linderos, Mascrina dud6 de una palabra. En la copia
de trabajo habia escrito piedra partida. Al recordar la
voz del testigo, le pareci6 que habia dicho piedra
pintada. La diferencia movia una cerca hasta el otro
lado de un guabo. El original estaba dentro de la caja
de cedro y dos familias pensaban colocar los postes al
amanecer.

En el fogon quedaba café de la tarde. Lo calento y
afiadid grano para que recuperara fuerza. Con el
primer jarro pudo respirar hasta el fondo. Con el
segundo leyo la linea once veces. Con el tercero
descubrio otras dos palabras que podian estar
equivocadas. El asa floja de la taza le golpeaba el
nudillo; sostuvo el metal con ambas manos hasta que
dejo de temblar.

Subid al rancho de Prudencia. La lampara estaba
apagada, pero la mujer respondi6 antes del segundo

golpe.
—Necesito abrir la caja.
Prudencia sostuvo la puerta contra el pecho.

—Falta To... Tomasa.

—No voy a sacar nada. Solo quiero comparar una
palabra.
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—La caja no sabe la diferencia.
—Puede que mafiana ya hayan movido los postes.

Prudencia mir6 la taza que Mascrina todavia llevaba
en la mano.

—Maiiana. Cuando estemos las dos.

—Y puede... puede que esta noche los mueva usted
en el papel.

Cerr6 sin empujar la puerta.

Jacinto oli6 el café antes de que Mascrina cruzara el
marco de su casa. Habia dejado yuca cocida junto al
fogdn. Mird la taza, la olla vacia y el puiiado de grano
que ella acababa de moler.

—¢Cuantas?

—No las conté.
—Coma primero.
—~Cuando arregle esto.
—La caja esté cerrada.

Mascrina puso otra olla al fuego. Escribi6 partida,
pintada y una tercera forma que al amanecer ya no
pudo entender. Termind por tachar partida en la copia
de trabajo y dejé pintada encima. Eusebio pasd
temprano por el carbon de la escuela; ella le pidio que
avisara a las dos familias donde quedaba la cerca.
Jacinto pregunt6 si habia visto el original. Mascrina
respondié que recordaba la voz. El no le quité el café.
Dej6 la yuca donde pudiera alcanzarla y se acosto de
cara a la pared.
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Antes de salir, Eusebio copid pintada en otra hoja,
con una n que parecia m. Nadie se detuvo a corregirlo.

Tomasa llegd después de la primera luz. Prudencia
abrio una cerradura; ella, la otra. La palabra del
original era partida. Mascrina la habia copiado bien
antes de desconfiar de si misma. Afuera ya sonaban
dos mazos contra los postes.

Mascrina dej6 junto al original las tres hojas de la
noche. Prudencia apart6 la copia de trabajo. Tomasa
no cerr6 la tapa hasta que Mascrina escribio error
sobre la palabra, sin arrancar la hoja.

Prudencia cerr6 la caja. Tomasa guard6 su llave.
Mascrina bajo con Jacinto a devolver los postes.
Teoéfilo habia perdido media jornada y no aceptd que
el café ni el cansancio sirvieran de disculpa. Mascrina
cargo uno de los palos hasta el guabo y dijo delante de
quienes habian empezado la cerca que se habia
equivocado.

Cuando otros vecinos del margen sur llegaron
reclamando un lindero distinto, Mascrina esper6 a
Prudencia y Tomasa. Abrieron la caja con las dos
llaves; ella compar6 la copia con el original, llamo6 al
testigo que todavia vivia y ley6 en voz alta el asiento
firmado tres lluvias atras. Hubo que medir dos veces
bajo el aguacero y regresar porque alguien habia
confundido un guabo con el siguiente.

Desde la casa baja, Clodomiro oy6 las voces
deletrear casa, rio, deuda, nombre. Esperd que después
de la novedad regresaran las consultas.
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XIX

Clodomiro mand6 colocar dos bancos frente a la
hamaca. El primer dia supuso que el viento se llevaba
las voces y pidio acercarlos. El segundo ordeno retirar
uno porque tanta madera estorbaba el paso. El tercero
dejo la Biblia abierta sobre las piernas y espero.

Llegd una mujer al mediodia. No traia fiebre,
herencia ni marido de mano pesada. Queria la partida
de bautismo de su hija, guardada desde hacia meses en
la gaveta.

La humedad habia borrado una letra del apellido.
Clodomiro copi6 el documento, asento la correccion y
secd la tinta con arena. La mujer esper6 de pie,
mirando hacia el templo, donde varias voces repetian
el nombre de su hija.

Recibio el papel, dio las gracias y se marchd sin
sentarse.

—La gente esta aprendiendo a resolver lo pequeio
—explicd Clodomiro al muchacho de las sandalias.

El nifio dejo el jarro sobre la mesa.

Clodomiro redactd un horario de audiencias: lunes
para tierra, miércoles para enfermedad y familia,
viernes para faltas contra la fe. Lo clavo en el dintel.
Los lunes oy¢ carretas. Los miércoles, ropa golpeada
contra las piedras. Los viernes, las voces de la escuela.

Dej6 de prestar partidas y contratos. Quien
necesitara consultar un dato debia hacerlo en la casa
baja. Mascrina pidi6 una copia del registro de
nacimientos para una clase.
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—Los originales no salen de mi cuidado.
—No pedi los originales.

La llave gir6 antes de que Mascrina terminara de
mirarlo.

Mascrina dobld la solicitud y regresé al templo.
Lidia volvio tres tardes después y se sentd cerca de la
puerta, sin el recibo. Escribio su nombre con una d que
ocupd media linea. Reconstruy6 su afio de nacimiento
con lo que recordaba su madre y la cosecha en que
habia nacido. Cuando Mascrina pregunté por el lugar,
Lidia dijo el nombre del cauce. Mascrina fue poniendo
las silabas al lado, una por una, siguiendo su boca. La
clase siguid sin el registro.

Dorotea dejé una jarra de café en el banco mientras
iba al templo con un testigo que habia encontrado para
un lindero. Dias después, Lidia dejo agua al alcance y
rechaz6 sostener la hamaca: su madre estaba sola.
Ninguna cruz¢ el dintel.

Jeremias encontré un nido detras del péndulo y una
pajilla entre dos engranajes. Podia retirarla y hacer
andar el reloj. Metio la mano, recordo la rueda que
habia sostenido mientras Laureano tomaba el trillo y
la dejo quieta. Bajo el corrector de las agujas, lo puso
sobre la mesa de la escuela y se marcho del valle. La
campana dio horas incompletas durante dos dias y se
detuvo.

Clodomiro siguié mirando la torre cada vez que
necesitaba saber cuanto llevaba esperando.

Una gota cay6 sobre la repisa y mancho el lomo de
la Biblia. Con el palo, el cura alcanzo6 la cuerda lateral
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de la hamaca, tir6 de ella y la enganché en otro clavo
para apartarse de la gotera. La tarea le abrid la piel de
la palma. Cuando termind, la lluvia se detuvo.

—Corregido —dijo.
No habia nadie.

Las dos citaciones del juzgado llegaron después de
la fecha escrita. Luego no llegd nada. Laureano no
volvid al valle. Ramona envi6é desde el rancho de su
padre una declaracion que Dorotea guard6 junto a la
de Mascrina.

En la cosecha siguiente, Lidia dejo de borrar la d
grande y escribi6 el nombre de su madre en una cuenta
llena de abreviaturas. Marco con carbon lo que no
entendia y llevo la pregunta al circulo.

Meses después, Victorio leyd una clausula que le
quitaba dos jornadas. No pudo seguir la linea
siguiente, pero puso el dedo sobre la cifray exigio que
el comerciante la leyera despacio. El papel volvié a
escribirse antes de recibir la huella.

Eusebio empezo6 a llevar los recados de su casa al
templo. Una tarde llegd a la casa baja con una hoja
para Clodomiro. La dejo bajo una piedra en el umbral.

—Entre —ordeno el cura.
—Me dijeron que la dejara aqui.

El muchacho ya corria hacia la plaza, donde
repartian grano.

Clodomiro levanté la campanilla y dio un golpe.
Desde el templo siguieron contando.
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XX

Diez inviernos después de la primera clase, la cortina
aparecio al comienzo del verano. Clodomiro pidié una
tela gruesa para que el viento no levantara las hojas de
la mesa. Dorotea llevd un retazo de saraza y Eusebio
lo colgd de una cuerda entre la hamaca y el corredor.

Durante las audiencias, la tela permanecia recogida
en un clavo. Clodomiro podia ver el dintel, el banco
vacio y una parte de la plaza. Por la tarde la soltaba
para impedir que el resplandor le diera en los 0jos.

Un lunes llegd Teofilo con una consulta sobre el
cacao. Permaneci6 en el corredor. Clodomiro habld
desde detras de la tela y oy6 que el hombre se movia
de un pie al otro.

—Acérquese.
—Lo escucho desde aqui.

La respuesta perdié una parte al atravesar la saraza.
Clodomiro repitio la fecha y la cantidad con mas
volumen. Cuando termind, Tedfilo dijo gracias y se
marcho sin pedir que anotara nada.

Al dia siguiente, Clodomiro dejo la cortina cerrada
desde la mafiana. Dijo que las moscas se metian con
la tinta. Una de ellas camind por el borde del vaso, del
lado de adentro.

La campanilla sonaba distinta detras de la tela. El
primer golpe hizo llegar a Eusebio. El segundo tuvo
que repetirse. Mas adelante, el muchacho respondio
desde el corredor:
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—¢Qué ocupa?
Clodomiro miro6 la cortina inmovil.
—Que entre.

Eusebio asom¢ la cabeza, dejoé una jarra y volvio a
salir antes de que el cura terminara de indicarle donde
ponerla.

Una cuerda de la hamaca empez6 a deshilacharse
junto al poste. Clodomiro buscd un cordel de cafiamo
mas delgado. Anud6 un extremo por encima del
desgaste, tendi6 varias vueltas hasta un tramo sano y
asegurd alli el otro extremo. Después arranco tiras de
una manta vieja y envolvio el refuerzo.

Saco la aguja de Bernarda. Le costd enhebrarla. La
apoyo contra la mesa, humedeci6 el hilo y fall6é dos
veces antes de atravesar el ojo. Cosio entre si los
bordes de la tela, con puntadas cortas, sin alcanzar el
centro de la cuerda.

Carg¢ el peso poco a poco. El cordel sostuvo.

Dej6 la aguja envuelta en su retazo sobre la repisa.
La mano siguié temblandole cuando tom¢ el vaso.

Desde hacia afios, Lidia o Eusebio sostenian el borde
de la hamaca mientras Clodomiro cambiaba el peso.
Cuando ¢l les prohibi6 mover los libros para
atenderlo, dejaron pafios limpios en el banco y
entraron solo si los llamaba. Una mafiana encontro
bajo la cadera una mancha del tamafio de una moneda.
Doblo la tela hacia dentro.

En la ladera, Dorotea, Mascrina, Jacinto y Lidia
repartieron tres sacos. Una abreviatura servia para dos
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semillas distintas; Jacinto abrio los granos y Lidia
volvio a contar las familias. Al anochecer, Prudencia
levant¢ la cafetera y todos se acercaron.

Detras de la cortina, Clodomiro oy¢ las tazas. Alzd
la campanilla. La saraza contuvo el golpe.

Dentro del adobe corri6 agua. No llovia.

79



XXI

Las primeras manchas aparecieron en el registro de
matrimonios. No eran negras, sino verdes en los
bordes y blancas donde dos paginas se tocaban.
Clodomiro dejo el libro abierto al sol del corredor,
pero la cortina le cortaba la mitad de la luz.

Al separar dos hojas, una letra qued6 pegada a la
contraria. Clodomiro acercé el papel a los ojos. El
apellido podia terminar en s o en z. Busc6 una copia 'y
encontr6 la misma humedad sobre la esquina.

Dej6 el espacio vacio. Volvié después del almuerzo,
escribid una s y seco la tinta con arena. Durante la
noche despertd convencido de que habia sido z.

La zona caliente bajo la cadera se abrid. Primero
humedeci6 la manta. Después se pegd a la tela.
Clodomiro puso encima hojas de periddico y quemo
romero en una lata. El humo no saco a las moscas.

Una mujer llego6 por una partida. Cruzo el dintel, dio
dos pasos y se detuvo antes de la cortina.

—Pase —dijo Clodomiro.
La mujer respird por la boca.
—Puedo volver otro dia.
—Ya estd aqui.

Ella dej6 el papel sobre el banco. Dijo que necesitaba
recoger una ropa antes de la lluvia y sali6 sin esperar
respuesta.
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Dorotea entré esa tarde con manteca hervida y un
pafio limpio. Eusebio la ayudé a mover a Clodomiro
un palmo; ¢l se durmi6 antes de terminar una orden. A
la mafiana siguiente prohibié tocar los libros para
cambiar la manta. Lidia dejo6 otra limpia en el banco y
no cruzo la cortina.

Desde entonces, la comida quedo en la puerta. Los
nifios golpeaban el poste, esperaban la voz y se
marchaban; a menudo Clodomiro terminaba de
indicar donde poner cada cosa cuando los pasos ya se
alejaban.

En la escuela, Mascrina dudo si una cifra era cuatro
o cuarenta. Escribié ambas y debajo: no mover nada.
Prudencia se negd a abrir la caja sin Tomasa. A la
mafiana siguiente, la cifra resulto ser cuatro. Mascrina
marcé la otra lectura como descartada, pidié a Lidia
que firmara y comio la yuca fria.

El rio empez6 a bajar amarillo aunque no llovia en el
valle. Prudencia encontr6 espuma y ramas verdes
donde antes corrian hojas muertas. En la base de la
torre, una grieta abrid una linea de cal y dejo ver la
vuelta inferior de la piedra.

Jacinto meti6 el palo en la orilla. Al sacarlo, el barro
le cubria la marca que usaba para medir los veranos.

En la casa baja, Clodomiro oy el agua dentro de la
pared. Esta vez el ruido no se detuvo cuando puso la
mano sobre el adobe.
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XXII

La decision de sacar los registros no se tomd en una
sola reunion. Primero apareci6 una letra pegada a otra
hoja. Después se perdid la fecha de un bautismo.
Cuando una gotera cay6 sobre el libro de nacimientos,
Mascrina llevo el asunto al circulo.

Cada duefio elegiria qué hacer con sus papeles:
recuperarlos, dejar una copia o guardarlos en la caja
de cedro. Los registros comunes se trasladarian para
secarlos. Prudencia y Tomasa conservarian las dos
llaves.

Clodomiro recibi6 el recado y contestd que los libros
no se movian sin su presencia.

La lluvia fina de la mafiana se retird sin enfriar el
zinc. Al mediodia, las ldminas soltaron golpes secos
mientras se acomodaban al calor. El keroseno de la
lampara olia mas que de costumbre. Una mosca
caminaba alrededor del vaso sin bajar al agua.

Los pasos llegaron juntos. La caja golped una vez
contra el poste del corredor.

Jacinto aparecié de lado bajo el dintel, sosteniendo
un extremo del cedro. Teofilo cargaba el otro.
Mascrina venia detrds con una hoja doblada;
Prudencia llevaba una llave entre dos dedos. Dorotea
se quedo junto al marco con un atado de papeles bajo
el brazo.

Pusieron la caja sobre la mesa, junto a la campanilla.
El pino se quejo bajo el peso. Prudencia introdujo su
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llave en la primera cerradura y la gir6. La tapa no
cedio.

Tomasa llegd cuando el metal todavia vibraba. Traia
la segunda llave colgada de una cinta por dentro del

vestido. Se la saco por el cuello y abrio la otra
cerradura.

Dentro habia dos tiras de manta encerada y el hueco
limpio del cedro.

Mascrina extendid la hoja sobre la tapa. La fecha
estaba escrita arriba. Debajo aparecian la firma ancha
de Dorotea, la T de Tedfilo parecida al mango de un
azadon, la d grande de Lidia, varias cruces y tres
huellas con los nombres puestos al lado.

Clodomiro mir6 la hoja y después la puerta.
—El temporal viene feo.
—Por eso mismo.

Los dedos de Clodomiro avanzaron por la manta
hasta el mango de la campanilla. La levantd. La mosca
pasoé del vaso al bronce.

Teofilo cambid el peso de un pie al otro. Dorotea
sostuvo el atado contra el pecho. Afuera, alguien
acomodo un saco sobre el lastre.

Clodomiro mantuvo la campanilla encima de la
mesa. Nadie volvio la cabeza hacia el corredor.

El borde de bronce tocd el pino sin sonar. La
campanilla quedo6 inclinada contra la caja.

Clodomiro busco el cordel debajo de la sotana. El
nudo se habia endurecido con el sudor. Meti6 la una,
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tir6 dos veces y termin6 por aflojarlo. La llave dejo
una raya humeda sobre la tela antes de caer en su
palma.

La empujo hacia el centro de la mesa.

Jacinto tomo la llave. Abri6 la gaveta y dejo la puerta
colgando.

El primer libro tenia el lomo hinchado. Mascrina
leyo las palabras borradas de la cubierta. Tomasa lo
acomodo dentro de la caja, entre las tiras enceradas.
Después entraron los registros de nacimientos,
matrimonios y muertes, cada uno con una tira de papel
asomada en las paginas que necesitaban revision.

Jacinto sacd un legajo atado con hilo negro.
Mascrina separd las actas de las reuniones y las copias
de las declaraciones sobre Laureano. Dorotea puso la
citacion sellada junto a la copia y alis6 ambas con la
mano abierta.

En el fondo aparecié el pagaré de Tedfilo. El
reconociod la T antes que la cifra, tomo el papel y lo
dobl¢6 siguiendo las marcas viejas. Lo guardé dentro
de la camisa.

Las copias del solar de Dorotea quedaron sobre la
mesa. Ella conservo dos debajo del brazo y puso la
tercera en la caja, con su nombre escrito en el borde.
Otros contratos salieron hacia las manos que
esperaban junto al dintel. Cuando un duefio no estaba
presente, el papel quedo aparte.

La Biblia permanecid en la repisa, junto a las hojas
de los sermones. Nadie toco esa esquina.
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Jacinto pas6 la mano por el fondo de la gaveta. Saco
arena de secar tinta, dos plumas sin punta y una
moneda ennegrecida. Dejé todo dentro.

La puerta de la gaveta quedo abierta.

Tomasa bajo la tapa de cedro. Gir6 su llave y la
guardd de nuevo bajo el vestido. Prudencia cerro la
otra cerradura y se meti6 la suya en el bolsillo del
delantal. Los dos clics no sonaron iguales.

Jacinto y Teofilo levantaron la caja. Al girarla, una
esquina rozd la campanilla. El bronce se movio un
dedo y volvié a quedar quieto.

Mascrina tom¢ la jarra. Apart6 la mosca del borde
del vaso, lo llen6 hasta la mitad y lo acerco a la
hamaca. Clodomiro no movi6 la mano.

Salieron en el orden en que podian sostener el peso.

La primera gota gruesa golped el zinc cuando
Teofilo acomodaba el extremo de la caja. Otra cayo en
el patio y abri6 un punto oscuro en el polvo.
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XXIII

La lluvia no aumenté de golpe. Repitid el mismo
ruido durante la noche y continu6é cuando amanecio.

El primer dia se formo un charco bajo el limonero.
En la casa baja, la venda de Clodomiro amanecio
himeda aunque el agua todavia no habia cruzado el
corredor. Eusebio llevd un pafio, lo dejo en el umbral
y dijo que volveria después del reparto.

En la ladera, Mascrina escribié sobre una tabla
partida cada casa y, debajo, cuantas personas vivian
en ella. Dorotea conto los sacos de grano seco. Jacinto
abrio los que olian a humedad y separo6 las semillas
que todavia podian guardarse.

La caja de cedro descansaba sobre dos piedras en el
rancho de Prudencia. Durante el recuento no la
abrieron.

Al final de la tarde, el barro alcanz6 la vuelta inferior
de la piedra. Prudencia paso el dedo por la espiral y lo
mostrdé manchado.

Mascrina escribidé al margen de la tabla: barro en la
primera.

El segundo dia, el charco alcanz¢ el trillo. Las ruedas
dejaron de marcar surcos separados y el patio empezo
a parecer una sola entrada. En la casa baja, Clodomiro
encontr6 dos hojas pegadas a la mesa. Las levantd
juntas y perdid la mitad de una fecha.

La humedad no le olia a tierra, sino a papel podrido.
Imaginé las manos de Mascrina separando los lomos
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de cuero. Intent6 recordar una féormula en latin. De la
garganta salio un silbido seco.

En la ladera faltaban tres familias y sobraban dos
sacos de maiz de tierra humeda. Mascrina quiso
enviarlos al margen sur. Jacinto puso la mano sobre el
primer saco y sefial6 el agua que ya corria por el vado.

—No llegan secos.

Dorotea repartié el grano entre las casas altas y
guardo los sacos vacios para envolver a los nifos.
Lidia corrigié el nimero de personas en una de las
lineas. Mascrina tach6 una vez y siguio.

El agua cubri6 la mitad de la espiral inferior. La
anciana que habia advertido sobre la creciente toco la
piedra con el palo y se fue hacia la ladera.

El tercer dia ya no se distinguia donde terminaba el
camino y empezaba el patio. El rio perdio el amarillo
y tomo el rojo de las lomas. Arrastraba hojas, cascaras
y una sandalia. Antes de que el cauce subiera lleg6 a
las casas un olor de raices arrancadas y cacao molido
contra las piedras.

Mascrina no sabia cuantas personas cabian en el
templo, pero si cuantas faltaban. Cada vez que llegaba
una familia, tachaba una linea.

Dorotea dejo sus papeles dentro de una olla vacia y
volvid por quinina, manteca y pafios. No cargd nada
que no supiera a qui€n pertenecia.

Clodomiro vio pasar frente al dintel tres sacos de
cacao, una mujer con gallinas dentro de una red y un
nifio cargando un santo de yeso sin cabeza. Quiso
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recordarles que la torre era el punto mas alto de la
plaza. Nadie se detuvo frente a la cortina.

Prudencia encontr6 espuma y ramas verdes contra el
contrafuerte. La grieta de la torre habia ensanchado la
linea de cal. La piedra quedo visible hasta la segunda
vuelta.

Mascrina trazo otra marca en la tabla.

Esa tarde, en la ladera, Dorotea contd que la herida
de Clodomiro ya atraia moscas y que la comida
quedaba sin tocar junto a la puerta.

Mascrina movia una olla de atol. Jacinto apretd con
los dientes la ligadura del mango de una azada.

—Podemos dejarle comida —dijo €l.
Mascrina mir6 el agua roja entre los arboles.
—También hay que sacarlo.

Subieron con la olla, una manta gruesa y hojas
nuevas de palma para el techo.
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XXIV

Ninguno agacho la cabeza mas de lo necesario al
cruzar el dintel. La cortina estaba cerrada. Del otro
lado, el romero quemado no alcanzaba a cubrir el olor
de la manta humeda.

—Venimos a arreglar el techo y a llevarlo a la ladera
—dijo Mascrina.

—Esta casa ha soportado inviernos peores.
Una gota cay6 sobre la tapa de la olla.

Jacinto corrio la cortina y examind el refuerzo de la
cuerda.

—Uno de los nudos se esta corriendo.

Clodomiro agarr¢ el cafiamo antes de que lo tocara.
—Todavia sostiene.

Jacinto apart6 la mano.

Mascrina sefial6 la plaza.

—El agua ya cubri6 la primera vuelta.

Clodomiro habl6 de la base de la torre, del cauce y
de las lluvias de las lomas. Mientras enumeraba, el
estomago le respondio al olor del atol.

—Dejen la olla.
—Venimos por usted.

—Todavia no.
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Mascrina sostuvo la tapa un momento. Después puso
la olla sobre el banco.

Antes de salir, saco la campanilla de debajo de la
mesa y la dejo al alcance de su mano.

—Para pedir ayuda.

Clodomiro esper6 a que se fueran. Comio el atol frio
con los dedos porque la cuchara estaba en el suelo.
Luego empujo la campanilla hasta el borde de la mesa.
No cayo.

Durante la noche, la lluvia sigui6 con el mismo
ruido. El agua entr6 primero por debajo del dintel y
dejo una lengua delgada sobre el piso. Al amanecer
habia alcanzado las patas del banco.

La lengua de agua encontrd las hendiduras del piso
y se dividid en brazos finos. Uno rodeo la pata del
banco; otro alcanzo la gaveta y oscurecid la madera
desde abajo. Cada gota del techo abria un circulo
limpio que el barro volvia a cerrar.

Eusebio llegd con un jarro. Su madre tenia calentura
en el pecho y partirian hacia el pueblo de lastre.

—Lo dejo lleno, padre.

—LlIéveselo. Aqui hay agua de sobra.
Eusebio tom¢ el jarro y mir6 la campanilla.
—De¢jela —ordend Clodomiro.

En la tabla de Mascrina solo quedaban dos casas sin
tachar: la de una anciana al otro lado de la plaza, donde
también estaba su nieto, y la casa baja.
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Mascrina parti6 el carbon al intentar hacer una raya.
—Primero la anciana.

La sacaron sobre una puerta usada como camilla,
envuelta en sacos. Bajo la mesa encontraron al nieto
aferrado a una jaula vacia. Cuando los dejaron en la
ladera, Jacinto apenas podia cerrar la mano derecha.

Regresaron a la casa baja con una camilla, una manta
y una mula que pateaba el agua frente al porton.

—Abhora si —dijo Mascrina.
—Mi lugar esté aqui.

Mascrina mir6 el corredor vacio, el banco y la gaveta
abierta.

—No haga una raya por mi —dijo Clodomiro.

Jacinto pas6 un brazo por debajo de sus hombros. El
cura le golpeo la mufieca con el palo.

—No me toquen.

Un grito llegd desde la plaza. Una pared habia cedido
sobre un hombre que, ya evacuado, volvio por el maiz.
Jacinto volvio la cabeza. La mula tir6 de la cuerda.

Mascrina dej6 la manta sobre la camilla.
—Volvemos.
Salieron hacia la plaza con la mula y las varas.

Clodomiro oy6 los cascos hasta que el agua deshizo
el ruido. Primero borr6 las herraduras contra el lastre;
después, el resuello de la mula y las voces.

La lluvia se detuvo.
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Un claro palido se abrié detras de la torre. Por
primera vez en tres dias, una franja de luz llegd hasta
la cortina. Clodomiro la recogidé con el palo y la
asegurd en el clavo.

El agua parecia quieta alrededor de las patas del
banco. Enderez6 la campanilla. Arrastr6 una hoja seca
de la mesa y alis6 con la palma el borde de un sermon.
La tinta de la primera linea habia corrido, pero todavia
podia leer cielo.

El sermon se soltd de la mesa y abrid una esquina
bajo el agua. Las letras negras se estiraron sobre el
rojo del barro, primero como hilos y luego como una
mancha sin palabras. Clodomiro intent6 alcanzarlo
con el palo. La corriente lo llevo debajo del banco.

Esper¢ el retroceso del agua.

Una rama golpeo6 el corredor y sigui6 flotando hacia
la cocina. Clodomiro contd el tiempo hasta que
aparecid otro objeto: una cuchara, después una
mazorca sin granos. Tomo la campanilla, 1a cambi6 de
mano y volvié a dejarla.

El claro se cerro. El agua subid por las patas de la
mesa sin producir oleaje. Cuando cubrid el primer
travesafio, Clodomiro comprendié que no se habia
detenido; solo habia dejado de sonar.

La lluvia regreso sobre el zinc.

La corriente hizo ceder la mesa hacia un costado. El
vaso cay6 primero. La campanilla rodé sobre el pino,
pero Clodomiro la atrapo antes de que llegara al agua.

El refuerzo de la hamaca crujio debajo de la manta.
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Uno de los nudos se habia corrido. La aguja seguia
sobre la repisa, fuera de su alcance. Junto a ella habia
un carrete nuevo que Eusebio habia dejado semanas
atras y que Clodomiro no recordaba haber pedido.
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XXV

Durante la madrugada, los objetos cambiaron de
sitio: la lata de romero choco contra el muro, la Biblia
cay¢ de la repisa y flotd con las paginas hacia abajo, y
el taburete de Anselmo pasé frente a la hamaca antes
de detenerse contra el dintel.

La campanilla descansaba sobre el pecho de
Clodomiro; cada vaivén de la hamaca producia dentro
un golpe pequeio que €l contenia con la mano.

Sacaron al hombre del maiz por un hueco de la
pared, con una pierna torcida bajo el adobe. Lo
dejaron en la ladera junto a la anciana y el nifio.
Cuando Mascrina reviso la tabla, la casa baja seguia
sin raya.

Jacinto amarr6 dos puertas con haces de cafia brava.
No sabia nadar. Probo el nudo con todo el peso del
cuerpo y tomd un remo corto. Mascrina se arrodillo en
la proa con una manta y una tabla para apartar ramas.

La luz de la lampara aparecio frente al dintel.
—jClodomiro!

El levant6 la campanilla para que la vieran, pero no
la hizo sonar.

La balsa choc6 contra el marco. Mascrina pas6 una
cuerda alrededor del poste de la hamaca.

La lampara barrio la casa en cada vaivén. La Biblia
giraba junto al muro, hinchada y abierta; otras hojas
se habian pegado al techo bajo de la hamaca. Del
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sermén salia una nube oscura que el agua roja
deshacia alrededor de las piernas de Jacinto.

—Es el ultimo viaje.
Extendio los brazos.
—Venga.

—Lleven primero a los otros.
—Ya estan en la ladera.
—Alguien puede faltar.
—Revisamos otra vez.

Jacinto se acercod y comenzoé a desatar el borde de la
hamaca. Clodomiro le golped la mano.

—Sime sacan de aqui, no vuelvan a llamarme padre.
Mascrina tenia barro en la boca.
—Hace dias que no lo llamo asi.

La corriente empujo la balsa contra el dintel.
Clodomiro se aferr6 al refuerzo de la cuerda.

—Vayanse.

Mascrina espero. Jacinto volvio al centro de la balsa.
La corriente los apartd hasta tensar la cuerda.

Clodomiro conto seis golpes de remo. Luego cuatro.
Después no oy6 ninguno.

El agua alcanz¢6 el pecho. Mas fria por debajo, tibia
en la superficie y cargada de hojas y keroseno, cerrd
el cafiamo alrededor de sus costados. El nudo cedio
otro palmo.
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Clodomiro apret6 la campanilla.

Afuera alguien llam6 una vez. Tomo aire para
contestar y esper6 una segunda llamada, mas clara.

No llego.

El agua le alcanzo la barbilla. Para respirar, levanto
el mentdn hasta rozar la cuerda con la nuca. Todavia
tenia aire para una palabra.

Ayuda subié desde el pecho y se detuvo en la
garganta.

En el remanso detras de la pulperia, Mascrina sujeto
el antebrazo de Jacinto. La casa baja seguia sin raya.
El dejo que la corriente los apartara del poste y luego
hizo girar la balsa.

La cuerda termind de abrirse por dentro y, al cargar
el peso sobre la envoltura, las puntadas saltaron una
tras otra. La hamaca cedi6 de lado y Clodomiro
resbalo hasta que el agua le cubri6 la boca.

La campanilla golpedé una vez contra el suelo
sumergido.

Mascrina cobrd la cuerda mientras Jacinto empujaba
con el remo. La madera raspo el dintel.

Con el vientre apoyado en el borde de la balsa,
Jacinto se hundi6 hasta los hombros y tomé a
Clodomiro bajo los brazos. La mano derecha, abierta
por el rescate anterior, perdi6 el agarre una vez y el
cuerpo volvid a hundirse hasta las orejas. La sotana se
habia torcido alrededor del travesafio roto de la
hamaca y tiraba de la cintura cada vez que la balsa
subia. Mascrina meti6 dos dedos entre la tela y el
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cuerpo. El primer corte atraveso solo el forro. Apoyo
la rodilla sobre la puerta, serrd el paiio mojado contra
el filo y oy6 saltar las costuras. La sotana quedo
prendida a la casa como una piel vacia. Entre ambos
arrastraron a Clodomiro sobre la madera.

Lo tendieron en el centro. Clodomiro expulso agua y
barro. Cerr6 los ojos y dejo que se lo llevaran.
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XXVI

Dos dias después, el agua dejé al descubierto la
mitad de la plaza. La torre seguia en pie, rajada desde
la piedra de las espirales hasta el primer arco.

La anciana dormia en el rancho de Prudencia; el nifio
conservaba la jaula vacia junto al catre. Al hombre del
maiz le habian entablillado una pierna. Clodomiro
descansaba bajo el alero, sobre la puerta que habia
servido de camilla, con una manta seca hasta el pecho.

Lidia le cambiaba el peso cada cierto tiempo y
Eusebio sostenia la manta. Clodomiro intento
indicarles como hacerlo; al tercer intento se quedo sin
aire y dejo que terminaran a su manera. La herida
seguia alli. También el alivio.

La caja de cedro permanecia sobre las dos piedras
donde la habian dejado antes del temporal. El barro
habia alcanzado la base, no las cerraduras. Prudencia
llegd con su llave y esperd a Tomasa. Solo entonces
levantaron la tapa.

El agua no lo habia borrado todo, pero tampoco lo
habia dejado intacto. El barro de los bordes habia
vuelto ilegibles los nombres de las primeras familias
y la mitad de las fechas antiguas.

Colgaron entre dos postes los papeles que cada
familia habia sacado de su casa. También estaban
empapados. Las tintas bajaron por las hojas y
mezclaron apellidos con cuentas de sal. En un contrato
quedo6 legible la tierra, pero no la cifra. En otro
sobrevivi6 la deuda y desaparecié el nombre.

98



Mascrina escribi6 debajo de cada parte borrada
quién podia repetirla. No llen6 los huecos cuando dos
personas recordaban cantidades distintas. Dejo el
espacio entre ambas versiones.

Del nacimiento de Jacinto solo coincidian en el
nombre de su madre y en que habia llovido. Una mujer
lo recordaba antes de la creciente del cacao; otra,
después. Jacinto pidi6 que dejaran el afio vacio.

Le paso el carbon a Lidia. El nombre siguiente quedo
en otra letra.

Lidia firmé como testigo del repaso.

Encontraron la casa baja abierta de lado. La gaveta
seguia bajo la mesa, con la puerta desprendida y tres
semillas pegadas en el fondo. Entre el barro al pie de
la repisa aparecio la aguja de Bernarda, torcida y con
un pedazo de hilo oscuro en el ojo.

Jacinto la enderezé lo suficiente entre dos piedras.
Lidia enhebr6 el hilo y Mascrina sostuvo el lomo
hinchado de uno de los registros. Las puntadas
quedaron desiguales, pero sostuvieron.

Desde el fogon, Prudencia levantd la tapa de la
cafetera.

—Vengan antes de que se enfrie.

Lidia dejo el carbon. Mascrina cubri6 con otra hoja
el nombre que acababan de escribir. Tomasa arrimo el
banco y Dorotea repartio las tazas.

Prudencia dej6 la ultima sobre una tabla al alcance
de Clodomiro. El esperd a que todos tuvieran una
antes de tomarla.
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Mascrina recibio la taza de peltre. El asa seguia floja.
Se sentaron donde encontraron sitio.

Jacinto mir6 la mesa.

—Falta el pan.

Eusebio volvio la cabeza hacia el trillo. Después
acomodo la taza entre las rodillas.

Mascrina bebié despacio. El café se fue enfriando
entre ellos.

FIN
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