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I 

El monedero de cuero gastado de Bernarda no hacía 

ruido cuando Clodomiro metía la mano. Sus dedos 

finos se deslizaban entre las monedas pesadas de un 

colón hasta las piezas menudas de cincuenta céntimos, 

livianas en el bolsillo y limpias contra el lastre. El niño 

salía del cuarto despacio, arrastrando los pies por el 

corredor de tierra. 

La pulpería de don Chano olía a manteca de cerdo, 

sacos de yute húmedos y keroseno evaporado. Detrás 

del mostrador de madera carcomida brillaba un tarro 

donde los confites ácidos se pegaban unos a otros: 

naranja, amarillo rabioso y verde limón, bajo un polvo 

blanco que picaba en la lengua. Clodomiro pagó el 

dinero exacto sin mirar al pulpero. Don Chano, con las 

uñas sucias de picadura de tabaco, le advirtió que esos 

confites torcían la boca del más jugado. 

—Para eso es —respondió el niño. 

El reparto en el callejón trasero tenía un orden 

riguroso. A los muchachos que le regalaban canicas 

les tocaban los dulces amarillos, que espesaban la 

saliva pero pasaban rápido. A Federico, que le había 

ganado una carrera y le había gritado orejón frente a 

las muchachas, le entregó el confite verde, el más 

oscuro, el que sabía a vinagre y cal. Los ojos del otro 

se llenaron de agua; la mandíbula se apretó para no 

escupir. El polvo blanco quedó pegado al pulgar de 

Clodomiro. Mantuvo la mano baja. 

Federico, con la cara encendida, mordió el confite 

por la mitad. Tragó los pedazos y dijo que estaba 
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bueno. Clodomiro sintió un frío en la nuca. Sacó otro 

dulce de la bolsa y se lo puso en la mano. 

Al caer la tarde, Bernarda vació el monedero sobre 

la mesa. No amontonaba el dinero por denominación, 

sino por el grosor del metal; decía que las monedas 

delgadas eran las primeras en perderse cuando la casa 

se llenaba de humo. El muchacho la miró desde el 

umbral, con la camisa desabotonada y el polvo pegado 

a las mejillas. En el fogón, una olla de hierro hervía 

agua. 

Bernarda no levantó los ojos. 

—¿Estuvieron muy dulces? 

Clodomiro tanteó el discurso ensayado junto a la 

cerca: los huérfanos de la colina, la caridad que Dios 

anotaba en su cuaderno, la debilidad de la carne. 

Bernarda miró la comisura de sus labios, la uña que 

escarbaba el suelo y el bolsillo abultado por la bolsa 

de papel. 

Cerró el broche de latón del monedero y dejó una 

moneda sobre la madera astillada. 

Clodomiro abrió la boca y volvió a cerrarla. Al día 

siguiente regresó a la pulpería de don Chano, pero 

compró dulces de menta, con sabor a farmacia. 
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II 

Bernarda Delencanto se levantaba antes de que los 

gallos terminaran de aclarar la garganta si escuchaba 

un silbido en el pecho de alguno de sus hijos. Ponía a 

hervir agua para el café, revisaba las camisas 

remendadas que se secaban sobre el cerco y se reía de 

los hombres del pueblo que hablaban de gobernar el 

país con la misma soltura con la que evitaban agarrar 

una escoba. El suyo quedaba para el final y casi 

siempre se lo bebía de pie, ya tibio, mientras alguien 

volvía a llamarla. 

Llevaba un vestido de percal azul con zurcidos 

hechos por el revés. Los domingos caminaba derecha 

como una regla y nadie notaba el remiendo bajo la 

axila izquierda. En la cocina repasaba las puntadas con 

el pulgar y arrancaba con los dientes los hilos que 

asomaban. 

El día que el padre decidió mandar a Clodomiro al 

cerro con la abuela, Bernarda tenía las manos metidas 

en una masa de maíz amarillo. El hombre habló con 

voz de juez de paz: al muchacho le faltaba un azadón 

y la mesa no daba para otro plato. Lo dijo de espaldas, 

mirando por la ventana una yegua flaca bajo el poró. 

Bernarda dejó caer una bola de masa sobre la tabla. 

—Mandar al muchacho a otra parte no hace que nos 

rinda más la comida aquí. 

El hombre le ordenó que se callara. Bernarda soltó 

una carcajada corta. En el fregadero había platos 

grasientos; junto a la hornilla, dos niños se disputaban 

una cáscara de plátano verde. 
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—Eso hago desde que me casé. 

El padre salió a remendar un portón que no tenía los 

clavos sueltos. 

Bernarda llamó al muchacho al rincón del fogón. 

Clodomiro esperaba un escapulario, una bendición 

con lágrimas, algún papel que le diera importancia 

frente a sus hermanos. Ella le puso en la palma una 

aguja larga y gruesa, de punta triangular, de las que 

servían para cerrar sacos y remendar aparejos, 

envuelta en un retazo de manta. 

—Para cuando se le rompa la ropa. 

—No sé de costuras. 

—Por eso. 

El metal no brillaba ni servía contra los perros del 

camino. Clodomiro guardó la aguja junto a los dos 

confites ácidos que le quedaban. 

Bernarda lo besó en el pelo y volvió a la batea. Años 

después, las beatas contarían que había entregado a su 

hijo a la iglesia con alegría santa. Cuando el muchacho 

dobló la cuesta, Bernarda siguió con las manos quietas 

hasta que la sombra del poró alcanzó la puerta. 

Tres semanas más tarde, Josefa lo llevó de vuelta a 

la casa del callejón: Bernarda había empezado con los 

dolores. El cuarto olía a sudor, hojas de naranja agria 

hervidas y sábanas empapadas. Las vecinas entraron 

con baldes de agua caliente, manteca de gallina y 

escapularios doblados en cuatro. Los hombres se 

quedaron en el corredor hablando del precio del café 

y de la lluvia sobre el lastre. 
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Clodomiro se escurrió hasta el marco de la puerta. 

La mano derecha de Bernarda colgaba fuera del 

jergón, abierta, con las uñas llenas de tierra de la batea. 

Por el suelo corría un hilo de agua oscura. 

El cura de la parroquia llegó cuando la luz empezaba 

a ponerse amarilla. Olía a lavanda y cera de altar. 

Habló de la corona del sufrimiento, del descanso 

eterno y del pago que Dios hace a las madres 

abnegadas. Clodomiro escuchó con hambre. Cuando 

oyó la palabra descanso, aflojó la mandíbula. El olor 

a sangre seguía en el cuarto. 

Bernarda dejó de respirar antes de que el cura 

terminara de untarle el aceite en la frente. El carajillo 

que acababa de nacer no hizo ningún ruido. Una 

vecina comentó que Dios sabía lo que hacía al 

llevárselos juntos. 

Esa noche, Clodomiro desenvolvió la aguja junto a 

las cenizas del fogón y apoyó la punta en el centro de 

la palma. La piel se hundió hasta volverse blanca. 

Guardó la aguja antes de romper la piel. 

Al amanecer, el vecindario decía que Dios había 

llamado a Bernarda porque ya había cumplido su tarea 

de madre. Josefa espantó con el rosario una mosca de 

la boca del recién nacido. 



12 

 

III 

Josefa recibió al muchacho con un plato de yuca 

harinosa. 

—Viene con mañas de otro lado. 

Su rancho del cerro tenía cuatro santos de yeso con 

las narices rotas, una mesa de tres patas y una gotera 

que parecía nómada en la casa. La vieja no mandaba 

reparar la mesa. Decía que aunque algo no quede 

perfecto, igual sirve para cumplir su función. 

Rezaban antes de que el sol pegara en las lomas. 

Josefa no cerraba los ojos durante las avemarías; con 

una mano sostenía el rosario y con la otra vigilaba que 

los gatos no se metieran con el queso. El crucifijo 

colgaba de un clavo torcido. Clodomiro intentó 

enderezarlo una tarde. 

—Déjelo. No le pasa nada por mirar el mundo de 

lado. 

Con la aguja de Bernarda, el muchacho aprendió a 

coser los sacos de café que se rompían en la bodega. 

Los puntos le salían toscos y desiguales. Josefa pasaba 

la mano seca sobre la costura, tiraba del hilo con 

fuerza y asentía. 

—Mientras sostenga el grano, no importa lo feo de 

la puntada. 

Al día siguiente, Josefa deshizo dos de los puntos 

porque había dejado la boca del saco torcida. 

Clodomiro protestó que el grano no se salía. La vieja 

le puso la aguja otra vez en la mano. 
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Por las noches Clodomiro pedía maldades pequeñas: 

que al vecino se le secara el limonero, que el primo de 

las canicas se machucara un dedo. Se arrepentía antes 

de terminar y empezaba otra avemaría. 

El cura del cerro descubrió que memorizaba las 

respuestas antes que los monaguillos y consiguió que 

lo recibieran como alumno de caridad. Clodomiro 

aceptó sin saber si lo atraían más los libros, las 

comidas regulares o el silencio que seguía a la voz del 

sacerdote. 

En el seminario de la provincia, Clodomiro aprendió 

a impostar la voz hasta que las oraciones sonaran a 

mandato. Le enseñaron un latín suficiente para cerrar 

preguntas y unas pausas largas que pasaban por 

sabiduría. Una mañana, durante una práctica de 

doctrina, un campesino insistió en saber por qué debía 

pagar dos veces el bautismo de un hijo que apenas 

respiraba. Clodomiro repitió la fórmula en latín y dejó 

un silencio detrás. El hombre bajó la cabeza, sacó las 

monedas y no volvió a preguntar. 

Alguna vez le dijeron que tenía presencia. 

Clodomiro guardó la frase donde antes había guardado 

los confites. 

Recibió las órdenes con una sotana prestada y una 

voz que ya sabía llenar los silencios. 

Del padre supo por una carta de uno de sus hermanos 

que había muerto de fiebre. Del recién nacido, muerto 

antes del bautismo, no había nombre ni asiento que 

buscar. 
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Lo trasladaron de parroquia en parroquia hasta 

terminar en un despacho lateral de la vicaría, 

encargado de un archivo donde nacimientos, bodas y 

defunciones se amontonaban con caligrafías distintas. 

Allí comprendió que un trazo en un documento puede 

cambiarle la vida a alguien para bien o para mal. 

Una tarde entró una mujer descalza con un carajillo 

dormido al hombro. Ocupaba una constancia de 

matrimonio para que no le quitaran el solar de yuca 

que su cuñado reclamaba. El apellido del marido 

muerto estaba escrito con una falta de ortografía que 

parecía un escupitajo de tinta. 

Clodomiro comparó firmas y fechas. Corrigió la 

letra con un trazo limpio y le entregó el documento sin 

pedir los dos colones del derecho de firma. La mujer 

intentó besarle la mano. Él la retiró. 

El carajillo aprovechó el movimiento para robar una 

pluma y esconderla en la camisa. Clodomiro lo vio y 

no dijo nada. Cuando se fueron, quedó sobre la madera 

una marca clara donde la pluma había descansado 

durante años. 

Esa noche oyó agua corriente dentro de las paredes. 

No había quebrada cerca. En el fondo de un armario 

encontró un expediente roído por los ratones: hablaba 

de un valle entre lomas altas, una población sin 

doctrina formal y un río que el secretario había 

señalado sin nombrar. En el margen, una mano había 

dibujado una piedra con espirales. Debajo, con tinta 

desvaída, alguien escribió: marca de la creciente 

grande. Otra mano tachó la frase sin borrarla. 

El informe terminaba a mitad de página. 
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IV 

El forastero entró al archivo con las canillas 

embarradas, la barba crecida a manchones y el 

sombrero de paja goteando. El agua le había separado 

el pelo en mechones. Detrás de la oreja izquierda, bajo 

la línea del cabello, asomaba una mancha color vino. 

Se bebió un jarro de agua de un solo trago y se quedó 

mirando la Biblia abierta sobre el escritorio. Preguntó 

si aquel libro hablaba de las cosas del principio del 

mundo. 

Clodomiro le leyó el diluvio. Dio al arca madera de 

cedro, al agua las crecidas del río San Juan y a los 

animales el paso ordenado de una fila de arrieros. El 

hombre escuchó con la boca abierta. Al final preguntó 

si aquella historia la había inventado el cura para pasar 

el rato. 

Clodomiro cerró el tomo con un golpe. 

El forastero venía del valle del expediente, al que en 

la costa llamaban Paraíso. Había pasado varios años 

trabajando junto al mar. Dijo que en el valle las 

mandarinas caían y se pudrían porque nadie alcanzaba 

a comerlas, y que el río era ancho, limpio y pensativo. 

Cuando Clodomiro preguntó por qué había salido de 

un lugar así, el hombre miró la sangre seca bajo la uña 

del pulgar. 

—Quise demasiado a una muchacha de la costa. 

Después habló de seguirla. Luego, de encerrarle el 

paso. Al repetir que ella no había querido dejarse 

querer, se atoró con la última palabra. 
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Confesó que le había golpeado la cara. Al día 

siguiente, el ojo izquierdo de la muchacha amaneció 

morado y sus parientes empezaron a afilar machetes. 

Él tomó el trillo antes de que aclarara. 

—Me fui antes de que me miraran. 

Clodomiro dejó la pluma junto al registro. 

—No me pida que le borre el golpe. 

El hombre dijo que al recordar el ojo morado sentía 

frío en el estómago; al recordar que ella no había 

querido mirarlo, pensaba en volver con el machete. 

Cada vez que decía amor, apretaba el sombrero entre 

las rodillas. 

Clodomiro le explicó que ningún rezo podía 

deshacer el golpe. Después levantó la mano y lo 

absolvió. 

El forastero le besó la manga y salió casi corriendo. 

Clodomiro quedó solo. 

Esa noche el rumor del río sonó otra vez dentro del 

adobe. Entre el agua, alguien daba órdenes. 

Clodomiro escuchó hasta el amanecer y decidió que la 

voz venía del valle. 

Redactó una carta al obispado pidiendo licencia para 

misionar en los valles del sur. La respuesta no llegó. 

Al tercer día interpretó el silencio como permiso. 

Subió al cerro a despedirse de Josefa. La encontró en 

el taburete, conversando con gallinas imaginarias. 

Cuando él habló de frutas grandes, gente sin cura y un 

río que parecía llamarlo, la vieja recuperó por un 

instante la mirada de antes. 
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—¿Le dieron permiso? 

Clodomiro acomodó el saco entre las rodillas. 

—Escribí. 

Josefa tiró del cordel que cerraba la boca del saco. El 

nudo cedió. Josefa lo cerró de nuevo. 

De vuelta en la vicaría, copió en una hoja el dibujo 

de la piedra y las palabras que otra mano había 

intentado tachar. La dobló dentro de la Biblia. 

Para pagar el viaje, Clodomiro sacó del cajón de las 

ofrendas una cadena de plata que una viuda había 

dejado para el altar de la Virgen. El último eslabón 

raspó el fondo del cajón antes de soltarse. Murmuró 

providencia mientras el comprador contaba las 

monedas. Metió en la mochila la Biblia, una muda, la 

aguja de Bernarda y un pedazo de queso. 

No fue a despedirse de la mujer del solar de yuca. 

Salió antes de que aclarara, sin volver la cabeza hacia 

la oficina. 
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V 

El trillo hacia el valle parecía trazado por animales 

que se habían perdido varias veces. Clodomiro subió 

con la sotana mojada por el rocío, las pantorrillas 

rasguñadas y la Biblia golpeándole las costillas dentro 

del saco de lona. Al segundo día la tela se abrió desde 

la rodilla hasta el muslo. Se sentó bajo un platanillo, 

enhebró la aguja de Bernarda y cerró la rotura con 

puntadas torcidas. Tiró del hilo. La costura sostuvo. 

Una tarde el cielo se cerró y un aguacero de montaña 

bajó con ramas secas y el cuerpo podrido de una 

ternera. En medio del trueno creyó escuchar a 

Bernarda llamándolo. Respondió a gritos; la montaña 

devolvió agua contra las hojas. 

Con calentura y luces amarillas en la vista, encontró 

a un carajillo que buscaba una vaca. El muchacho 

llevaba una herida vieja en la rodilla, con pus en los 

bordes, y lloraba sin ruido. Clodomiro le mostró el 

agua y el retazo antes de acercarse. Le lavó el corte. 

Luego le dio el último pedazo de queso. El niño dijo 

su nombre tan bajo que el sacerdote tuvo que pedirle 

que lo repitiera. 

El rumor de Paraíso se escuchó mucho antes de que 

las lomas dejaran ver el valle. Desde una piedra alta, 

Clodomiro vio el río partir los sembradíos con una 

calma inmóvil. Había techos de paja, humo de cocina 

y carajillos corriendo detrás de un perro flaco. Cayó 

de rodillas sobre el lastre. 

Pensó que Dios se había olvidado de poner orden en 

aquel rincón. 
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Bajó hacia una naciente entre dos rocas de cal. El 

agua estaba quieta de un modo raro. Al inclinarse 

sintió un golpe frío en la espalda que le apagó la 

cadera. No vio mano ni piedra. Las piernas se le 

quedaron sueltas y cayó en el barrial con la boca llena 

de hojas secas. 

Despertó en un rancho de caña brava. Una carajilla 

le limpiaba la frente con un retazo húmedo. Al intentar 

mover los dedos del pie derecho, sintió que 

pertenecían a otro catre. 

Nadie pudo ponerse de acuerdo sobre lo ocurrido. 

Unos dijeron que había resbalado; otros, que el río le 

había pasado un brazo por la espalda. Anselmo mandó 

revisar la naciente. No encontraron más que musgo 

arrancado y barro removido. 

Al caer la tarde, Clodomiro lo vio detrás del rancho, 

de pie frente a una piedra, discutiendo con alguien que 

no estaba. Anselmo cedía el turno, escuchaba con la 

cabeza inclinada y de pronto soltaba una risa que le 

doblaba los hombros. Lidia pasó a su lado con un 

balde y apartó una azada del trillo sin interrumpirlo. 

Los hombres que volvían de la naciente bajaron la 

voz. Nadie explicó nada. 

—La grande no llegó hasta la naciente —dijo 

Anselmo, todavía de espaldas—. Dobló junto al cacao 

viejo. 

Esperó con la cabeza inclinada. 

—Las vueltas se hicieron para acordarse, no para que 

uno les gane la discusión. 
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Volvió a reír. Clodomiro no sabía qué creciente ni 

qué vueltas nombraba. Lidia siguió cargando el balde. 

Más tarde, Anselmo entró con barro en las canillas. 

Señaló qué musgo estaba arrancado, dónde se hundía 

el talón y qué huellas pertenecían a los hombres que 

habían ido a revisar. Concluyó que no había prueba 

para ninguna de las versiones. Habló sin mirar hacia 

la piedra. Cuando terminó, apoyó las manos en la 

mesa hasta que dejaron de temblarle. 

La carajilla se llamaba Lidia. Al principio, el dolor y 

la fiebre le desordenaban a Clodomiro los nombres y 

parentescos. Ella le explicaba quién vivía detrás de 

cada loma y qué hojas hervían cuando un carajillo 

empezaba a arder. Anselmo completaba lo que ella 

olvidaba cuando la conversación no podía esperar. 

Durante meses, Clodomiro aprendió el valle desde la 

hamaca: techo, fiebre, herencia, lluvia. Lidia se reía 

cuando confundía el nombre de una loma con el de la 

familia que vivía detrás. Él no se reía, pero volvía a 

preguntar. 

Una mañana señaló el río y preguntó por dónde 

seguía detrás de los sembradíos. Lidia trazó tres 

curvas en el aire. Él abrió una hoja sobre la manta, 

dibujó una línea y escribió río. Lidia miró la línea. 

Clodomiro dobló la hoja. 

Una tarde ella derramó agua sobre la manta por 

andar mirando el crucifijo. Se quedó inmóvil, a la 

espera del regaño. Clodomiro dijo gracias. Lidia miró 

detrás de ella para comprobar que la palabra no iba 

dirigida a otra persona. 
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Después preguntó si los curas también tenían 

ombligo. Clodomiro fingió no oírla. Lidia repitió la 

pregunta más fuerte. Él respondió que sí y ella quiso 

saber para qué, si no tenían hijos. La risa le dolió en la 

espalda, pero fue la primera que le salió desde la caída. 
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VI 

Anselmo acomodó a Clodomiro en el corredor de su 

rancho grande. Tenía la espalda de quien había 

volteado montaña a puro machete, las uñas negras de 

tierra de siembra y una desconfianza pacífica hacia 

cualquier discurso que exigiera ponerse de rodillas. 

Amarraron una hamaca ancha de cáñamo entre dos 

vigas de poró. Lidia y Anselmo aprendieron a 

sostenerle el borde para cambiarle el peso, acercarle la 

batea y poner una manta seca donde el cáñamo le 

calentaba la piel. Dejaron una cuerda corta al costado 

para que Clodomiro pudiera acercarse a la mesa sin 

pedir ayuda. Al principio pedía ayuda para alcanzar el 

vaso. Una mañana tensó la cuerda, bebió sin llamar a 

nadie y dejó el vaso dentro del alcance de su mano. 

Después empezó a indicar dónde poner la mesa, 

cuánto abrir la ventana y en qué punto del corredor 

debía esperar cada visitante. 

El vecindario bajaba al caer la tarde. Una mujer 

llevaba caldo con culantro coyote; otra, hojas de saúco 

para el frío de las espinillas. Lidia le recordaba los 

nombres y parentescos que el cura aún confundía. 

Clodomiro escuchaba, preguntaba y resolvía con 

frases cortas. Al día siguiente había más yucas junto 

al poste de la hamaca. 

Una vez confundió a dos hermanos y mandó 

devolver una azada al que la había prestado. Lidia 

corrigió el apellido. Clodomiro tachó una vez y siguió. 

Anselmo lo observaba desde un taburete ancho de 

cuero, con respaldo bajo, mascando jengibre para el 

dolor de muelas. Cuando muchas voces se juntaban, 
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fijaba los ojos en un remache y lo contaba con el 

pulgar hasta que el ruido volvía a separarse. Solo 

entonces intervenía. Entre una frase y otra tosía hacia 

el patio. 

—Habla muy bonito. 

Clodomiro respondió que para eso lo habían tenido 

cinco años estudiando latín. 

—El que le quiere vender a uno un engaño siempre 

habla bonito. 

El sacerdote señaló el montón de mandarinas y 

yucas. Dijo que no cobraba un colón por escuchar 

cuitas. 

Anselmo calculó el montón con los ojos y empujó 

una de las yucas con el talón. 

—¿Y esto qué es? 

Cuando el vecindario se juntaba frente a la hamaca, 

Anselmo atravesaba el taburete en el corredor. Los 

visitantes tenían que rodearlo, tropezar o pedirle que 

se moviera. Clodomiro empezó a anotar nombres en 

hojas sueltas: quién debía volver, quién necesitaba un 

testigo, quién había recibido un favor. Decía que así 

ninguna pena se perdía. Anselmo le preguntaba si 

todos habían pedido quedar apuntados. 

Una tarde llegó una mujer con un carajillo ardiendo 

de fiebre. Clodomiro recomendó agua hervida, hojas 

de limón, paños limpios y el catre junto al viento. Tres 

días después, el niño jugaba con el perro. La madre 

habló de milagro; Clodomiro habló del agua y de las 

sábanas. Ella siguió llamándolo santo menor. 
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Las mismas hojas no le bajaron la calentura a la hija 

de Tomasa. La llevaron en hamaca hasta la costa y 

regresaron con una botella de quinina, una deuda de 

dos cosechas y la niña todavía débil. Tomasa preguntó 

por qué un remedio servía en una casa y en otra no. 

Clodomiro le devolvió las yucas que había dejado 

junto al poste. No encontró una frase que mejorara la 

respuesta. 

Otra tarde entró un hombre del cerro arrastrando un 

machete mellado. Se llamaba Laureano. Venía recién 

afeitado, con la camisa lavada y el pelo oscuro 

peinado de lado. Pidió permiso para traer a su mujer a 

la fuerza del rancho de su suegro, porque, según él, la 

ley de la iglesia obligaba a la esposa a seguir al marido 

aunque este le diera de sartenazos. Olía a guaro y 

potrero mojado. 

Clodomiro lo dejó hablar hasta que empezó a repetir 

las mismas palabras. 

—La religión no le da permiso de pegarle a nadie —

dijo—. Vaya a enfriar la borrachera y deje a su mujer 

en paz. 

Laureano invocó otra vez el matrimonio, el deber y 

el respeto. Desde el taburete, Anselmo preguntó si el 

respeto también olía a guaro. Varias personas se 

rieron. 

Laureano escupió junto al poste. 

—Hoy se ríen porque el cura los deja. 

Se retiró con el machete a rastras. Esa noche 

Clodomiro no rezó. Esperó el regreso del hombre y 
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oyó gatos sobre el techo, campanillas de mula y a 

Anselmo toser al otro extremo del corredor. 

Entrada la noche, la tos se mezcló con una discusión 

que Anselmo sostenía a solas. Le dijo al patio que el 

portón ya estaba cerrado, esperó una respuesta y se rió 

hasta quedarse sin aire. Lidia dejó un jarro junto al 

taburete. No lo tocó ni le pidió que callara. Desde los 

otros ranchos nadie vino a preguntar: todos conocían 

aquellas noches y sabían que acercarse podía 

alargarlas. 

Antes del amanecer, el jarro estaba vacío. Anselmo 

se lavó la cara, abotonó la camisa y se sentó frente a 

Clodomiro. Tenía los ojos rojos y la voz medida. 

Con la primera luz, Clodomiro mandó llamar a 

Ramona, la mujer de Laureano. Quería que declarara 

ante él y dos testigos. Anselmo preguntó por qué debía 

bajar ella si el hombre era quien había subido a 

amenazarla. 

—Para que quede constancia. 

—¿En qué papel queda el miedo de venir hasta aquí? 

Clodomiro guardó la pluma. Ramona no llegó. En la 

lista, junto al nombre de Laureano, dejó un espacio en 

blanco. 
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VII 

Le levantaron a Clodomiro una casa de caña brava y 

barro cerca del cruce de trillos. Unos la llamaron casa 

de cura; otros, consultorio de tullido. El carpintero 

dejó el marco tan bajo que cualquiera debía agacharse 

para entrar, explicando luego que se debía a una mala 

medida. 

Clodomiro colocó la Biblia en una esquina de la 

repisa y la aguja de Bernarda en la otra, de nuevo 

envuelta en el retazo de manta. Mandó llevar allí las 

hojas con nombres, las partidas de bautismo que 

empezaba a redactar y los papeles que el vecindario 

quería entender. Dijo que el corredor de Anselmo 

tenía demasiadas corrientes de aire para guardar tinta. 

Junto a la mesa dejó una campanilla de bronce. Un 

golpe llamaba al muchacho de las sandalias; tres 

seguidos hacían salir a los vecinos que todavía 

respondían a sus recados. 

Dorotea entró un viernes con tres documentos 

amarillos en la mano. Era viuda de un arriero ahogado 

y dueña de un solar de cacao que su cuñado quería 

quitarle. 

—En el trillo dicen que su palabra es ley para estas 

carajadas de herencia. 

Clodomiro respondió que solo aconsejaba según los 

libros. Dorotea extendió los papeles. 

—Aconseje bien para mantener a ese hombre fuera 

de mi cocina. 



27 

 

El cuñado llegó poco después. Dijo que la ley 

municipal entregaba la tierra de la viuda a la familia 

del marido si no había carajillos varones. 

Dorotea levantó la barbilla. 

—La tierra me conoce a mí. 

Clodomiro dejó los libros cerrados y preguntó quién 

había podado el cacao, quién cargaba el agua y quién 

había pagado la semilla. Dorotea respondió a las tres. 

Nadie señaló al cuñado. 

El cuñado miró hacia la puerta. Los dos vecinos que 

esperaban su turno no se apartaron. 

El hombre salió maldiciendo. Dorotea dejó una 

papaya en la puerta la semana siguiente; luego un 

balde de yucas; después, un jarro de leche. Clodomiro 

le pidió que no llevara ofrendas. 

—Yo no cobro por la justicia. 

—No me gusta dejar favores pendientes. 

Clodomiro guardó los papeles de Dorotea en la 

gaveta. 

—Déjelos aquí hasta que el juzgado pregunte. 

Dorotea estiró la mano. 

—Son míos. 

—Aquí están más seguros. 

Anselmo, sentado bajo el alero, arrastró el taburete 

hasta el dintel. 

—Guardarlos no le da derecho a adueñarse de ellos. 
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Clodomiro devolvió los papeles, pero a partir de 

entonces pidió una copia de cada trato que resolvía. 

Lidia y un muchacho de las sandalias llevaban recados 

entre las casas. Poco a poco, la gente dejó de discutir 

primero en el corredor de Anselmo y comenzó a 

esperar bajo el dintel bajo. 

Cuando se habló de abrir un camino hacia la 

carretera, Anselmo se opuso a que la decisión se 

tomara en la casa del cura. 

—Un trillo no es un bautismo. 

Clodomiro respondió que sin una dirección los 

machetes abrirían treinta caminos y ninguno llegaría a 

la sal. 

El ruido de la discusión desordenó a Anselmo. 

Apretó el pulgar contra los remaches del taburete, pero 

perdió la cuenta. Miró hacia el patio y dijo dos veces 

que el camino no cabía debajo de la mesa. Luego se 

rió de una respuesta que nadie más oyó. 

La conversación se detuvo. Lidia acercó un jarro al 

borde del corredor; un hombre bajó el machete que 

tenía sobre la rodilla. Nadie ocupó el silencio ni volvió 

la cara. Esperaron. 

Anselmo respiró con la frente hundida entre los 

hombros. Cuando alzó la vista, encontró otra vez a 

Clodomiro. 

—Entonces diga que quiere dirigir —contestó 

Anselmo. 

La discusión terminó sin acuerdo. Anselmo se quedó 

sentado cuando los demás salieron; la tos le tomó el 

pecho y tardó en soltarlo. 
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Anselmo murió una madrugada de viento helado 

antes de que el pueblo decidiera nada. Después del 

entierro, su taburete quedó tres días atravesado en el 

corredor. Nadie se sentó. 

Durante el velorio, Prudencia preguntó hasta dónde 

había llegado la creciente grande. Lidia recordó un 

cacao; Tomasa, la horqueta de un higuerón. Nadie 

sabía cuál de las dos marcas era la que Anselmo 

nombraba cuando hablaba solo. Clodomiro abrió una 

hoja, escribió creciente y dejó el resto en blanco. 

Al cuarto día, Clodomiro mandó llevarlo a la casa 

baja. Ordenó que lo dejaran atravesado en el corredor. 

El primer visitante tuvo que pedir que lo movieran. 
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VIII 

La primera discusión seria después de la muerte de 

Anselmo no fue por las almas ni por el templo. Fue 

por un puñado de sal. 

Dorotea dejó en el corredor un cuchillo mellado, una 

botella vacía de quinina y una olla agujereada. El 

camino, dijo, solo servía si traía cosas que duraran. 

Prudencia apretó el asa de la olla y tomó aire. 

—¿Quién va… quién va a pagar las mulas, las 

deudas y el uso de la naciente? 

Clodomiro hizo entrar a todos. La casa baja se llenó 

de hombros agachados y machetes contra la pared. 

Sobre el taburete de Anselmo puso la sal endurecida y 

la caja de medicina. 

—Podemos seguir contando los granos —dijo— o 

abrir un paso para que no nos cobren tres días de 

montaña por cada cucharada. 

Una vieja del cerro levantó la voz. 

—El paso sirve para traer sal —dijo—. También 

para que entren quienes escriben lo que uno no 

entiende. 

Junto al dintel, una muchacha delgada sostenía la 

cuenta de su madre. Se llamaba Mascrina. Mientras 

los adultos discutían, siguió con el dedo las letras 

impresas en la bolsa. 

—Aquí dice sal —murmuró. 

Clodomiro la oyó. 
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—¿Quién le enseñó? 

Mascrina dobló el papel de la cuenta. 

—Las mismas letras. Se repiten. 

La reunión duró hasta apagarse la hornilla. 

Clodomiro propuso un solo trillo, una cuenta común y 

que todo contrato de la carretera pasara por su mesa 

antes de recibir una huella. Dorotea aceptó el camino, 

no la condición. 

Votaron con los machetes. El camino ganó por tres 

hojas. Clodomiro contó dos veces y anotó a quienes se 

opusieron, según dijo, para repartir mejor el trabajo. 

El trillo tardó dos veranos y treinta machetes. Desde 

la hamaca, Clodomiro indicaba en croquis ajenos 

dónde debía doblar. Prudencia torció una curva para 

salvar su cacao; él mandó deshacerla. Ella dejó el 

machete sobre la mesa. Laureano cavó dos semanas 

sin acercarse a la hamaca. Sabía apuntalar el zanjón 

con bejucos y era el primero en meterse cuando el 

barro cedía. Al terminar, lavaba el machete junto a los 

demás y se iba sin mirar hacia el corredor. 

Una tarde, el hijo de Laureano bajó con la cuenta de 

las jornadas. Señaló una cifra y dijo que a su padre le 

faltaba un día. Laureano le pidió que la leyera otra vez, 

tan bajo que solo el carajillo lo oyó. Cuando Victorio 

se acercó, le quitó el papel y aseguró que ya conocía 

el número. El muchacho guardó el carbón en el 

bolsillo. Al día siguiente, Laureano llegó antes que 

todos al zanjón. 

—El barro no… no sabe leer sus líneas. 
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Clodomiro le preguntó si quería que Victorio 

corrigiera la cuenta. 

—No necesito que el carajillo me preste la boca. 

—La cifra no cambia por quién la diga. 

Laureano miró el carbón que asomaba del bolsillo 

del hijo. 

—Eso es lo que ustedes creen. 

Se metió en el zanjón antes de que alguien pudiera 

reírse. 

Con las primeras lluvias del segundo verano, la 

curva rehecha descargó barro sobre las matas que 

Prudencia había querido salvar. Ella llevó una raíz 

desnuda a la casa baja y la dejó junto al croquis. 

Al final el camino salió donde convenía a las mulas 

y no donde indicaba el dibujo. 

Subieron sal, clavos, keroseno y un molino de mano. 

Llegaron también espejos, zapatos de hebilla y nuevas 

formas de avergonzarse. Frente a la pulpería, el polvo 

rojo de las mulas se pegaba al cacao; al atardecer, el 

cuero mojado y el keroseno tapaban el olor de las 

mandarinas podridas bajo los árboles. Una mesa de 

tres patas empezó a parecer atraso. 

En la primera temporada, la hija de Tomasa recibió 

quinina antes de que la fiebre le cerrara la garganta. El 

mismo verano, el alambre nuevo cerró el paso que dos 

familias del margen sur usaban para llegar al río. 

Tomasa pagó la medicina durante una cosecha y, 

cuando discutieron el camino otra vez, no levantó el 

machete a favor ni en contra. 



33 

 

Con los comerciantes llegó una carta del obispado, 

fechada años atrás. La vicaría se la había dado al 

primero que aseguró conocer el camino. Negaba la 

licencia hasta que un visitador conociera el valle. 

Ninguno venía con ella. Clodomiro la dobló bajo la 

Biblia y dijo que la respuesta había llegado tarde. 

El comerciante de la costa instaló una balanza verde. 

Pesó guayabas, cacao y una gallina que Prudencia dejó 

en el plato sin permiso. Luego extendió un contrato a 

Teófilo, que puso la huella sin saber si vendía la 

cosecha o la mula del año siguiente. 

Antes de cada trato apoyaba el pulgar en el plato 

vacío hasta que la aguja volvía a cero. 

—Todo tiene peso —decía—. Lo que no cabe en la 

balanza cabe en la cuenta. 

Mascrina estaba cerca. Reconoció cacao y una cifra 

que podía ser ocho o tres. Llevó el papel a Clodomiro. 

El cura lo leyó en voz alta, explicó el precio y guardó 

el documento en su gaveta. 

—Mañana se lo devuelvo cuando haga una copia. 

Teófilo volvió dos veces. Una herencia ocupó la 

primera visita; el descanso de Clodomiro, la segunda. 

Recuperó el papel una semana más tarde, con una nota 

al margen que nadie más podía leer. 

Mascrina observó la gaveta cerrarse. 

—¿Qué escribió? 

—Lo necesario para que no lo engañen. 

—¿Y él sabe qué es? 
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Clodomiro alisó la nota con el pulgar y le pidió 

copiar las palabras de las bolsas nuevas. Mascrina lo 

hizo de pie, junto a la ventana. Era la primera vez que 

le permitían gastar tinta. 

El lastre nuevo no trajo solo mulas; trajo la prisa. En 

la pulpería del comerciante las trojas de maíz cedieron 

espacio a los bultos de sal marina encostalada, a los 

rollos de alambre de púa y a las mantas gruesas de 

saraza que olían a bodega de puerto. Los carajillos, 

que antes pasaban la tarde aporreando frijol en las 

laderas, bajaron al trillo a alquilar el lomo por dos 

reales la jornada, acarreando sacos de cal viva que 

subían desde la costa en yuntas ajenas. 

Por primera vez en el valle, la comida tuvo dos 

precios: uno para quien pagaba en grano y otro, más 

alto, para quien no tenía moneda. Clodomiro propuso 

levantar un templo con torre: serviría de refugio en los 

temporales, llamaría a misa y anunciaría a las mulas 

que el camino terminaba en un pueblo. El comerciante 

adelantó la cal y el hierro; el transporte quedó cargado 

a los portes de las cosechas siguientes. Clodomiro 

anotaba las diferencias al margen de su libreta de pasta 

negra, sentado bajo el corredor de la casa baja. 

Observaba cómo las carretas destrozaban el barro 

suave de la naciente y medía los sacos con la mirada. 

Cada carga de cal levantaba la deuda del pueblo antes 

que las paredes del templo. 

Para cuando las primeras vigas de cedro llegaron 

desde el monte bajo, el valle ya no olía a tierra mojada, 

sino al azufre de la pólvora usada para reventar las 

piedras del río y a la grasa de los ejes que jamás 

dejaban de chillar. 
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IX 

La torre no nació de la fe, sino del polvo blanco que 

la cal soltaba sobre la hierba. Tres cuadrillas de peones 

trabajaban desde el alba batiendo mezcla en grandes 

bateas de madera, mientras Clodomiro, con la 

campanilla de bronce sobre las rodillas, marcaba los 

turnos de descanso. 

Jeremías llegó con una caja de cedro llena de 

herramientas. Andaba descalzo por la plaza con un 

engranaje de bronce en la mano. Quería instalar un 

reloj para que las audiencias, las cargas y las misas 

dejaran de hacerse a ojo. 

—A ojo se duerme mejor —dijo Victorio, un 

muchacho flaco que vivía donde no pegara el agua. 

La torre creció durante dos cosechas con piedra de 

quebrada y tablas de poró. A sus pies levantaron una 

nave de caña brava y barro, con altar y tres filas de 

bancos. Jacinto sembró albahaca junto a los cimientos. 

Mascrina contó sacos de cal y deletreó las marcas para 

Clodomiro. 

Al excavar el primer contrafuerte encontraron una 

piedra ovalada, marcada con las mismas espirales 

gastadas. Una anciana reconoció la señal: su abuela 

decía que aquellas vueltas marcaban el nivel de la 

creciente que había arrancado tres ranchos antes de 

que ella naciera. 

—Anselmo decía que las vueltas eran para acordarse 

—añadió la anciana—. Nunca dijo qué había que 

recordar. 
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Prudencia tomó aire dos veces antes de hablar. 

—La… la piedra se queda donde está. Levanten la 

torre más arriba. 

El constructor dijo que la base ya estaba trazada. 

Clodomiro hizo traer la hoja que guardaba entre las 

páginas de la Biblia. Comparó el dibujo con las 

espirales y pasó el pulgar por las palabras tachadas. 

—Una marca no detiene el agua —dijo—. Una base 

buena, tal vez. 

Mandó levantar el primer contrafuerte alrededor de 

la piedra, sin moverla. Las espirales quedaron hacia 

dentro. Clodomiro no apartó la mirada hasta que la cal 

cubrió la última vuelta. 

Cada familia aportó un colón o dos jornadas. 

Clodomiro revisaba la lista y mandaba recados. A un 

hombre que debía tres consultas le asignó cuatro días 

de acarreo. El hombre dijo que debía a su conciencia, 

no a las piedras. Clodomiro anotó cuatro jornadas y 

siguió. 

Cuando terminaron, subieron al cura en una silla 

entre cuatro hombres. Desde la altura vio el río por 

debajo de la plaza, el vado hacia las casas del margen 

sur, el lavadero detrás de cuatro cercas y, más arriba, 

la ladera seca. Apretó las manos sobre los brazos de la 

silla. 

—No está mal. 

El vecindario recibió el comentario como una 

aprobación. Mascrina cortó un pedazo de un saco 

vacío y se lo guardó en la cintura para practicar las 

letras impresas. Jacinto la vio hacerlo y no dijo nada. 
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Jeremías instaló la máquina de bronce. El primer 

mediodía despejado, el reloj dio doce campanadas y 

todos los perros de la plaza aullaron. 

Al tercer día empezó a perder el paso. Atrasaba una 

hora, recuperaba dos minutos y volvía a perderlos 

durante la noche. Jeremías desmontó el mecanismo, 

cambió dientes y durmió junto al péndulo. La máquina 

siguió a su antojo. Apoyó el oído en la caja, limpió 

aceite con la uña y volvió a desmontar el péndulo 

antes del amanecer. 

Los hombres exigieron que la arreglara. Las mujeres 

continuaron consultando la hora del parto, de la fiebre 

o del regreso de los hijos, aunque cada una recibía una 

respuesta distinta. 

Clodomiro ordenó que, mientras el reloj aprendía a 

comportarse, la hora válida sería la que Jeremías 

anunciara desde la torre después de mirar el sol. Por 

primera vez, el pueblo esperó una campanada para 

empezar algo que antes comenzaba con el sol. 

El visitador llegó una tarde en una mula ceniza. No 

traía acólito ni equipaje para dormir. Antes de aceptar 

agua pidió los libros. 

Clodomiro hizo llevar a la casa baja las partidas, las 

cuentas de la torre y la carta que negaba la licencia. 

Mascrina pasó en limpio una hoja mientras el hombre 

comparaba fechas con la uña del índice. 

Al llegar a la lista donde quedaba el nombre de 

Laureano, el visitador se detuvo en el espacio en 

blanco. 

—¿Falta la declaración? 
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—No vino. 

El hombre volvió la página. 

Preguntó quién llevaba los registros. Clodomiro 

miró las manos manchadas de tinta de Mascrina. 

—Yo los reviso. 

El visitador escribió al pie de la negativa dos líneas 

que autorizaban el culto y los registros hasta una 

nueva inspección. Puso la fecha, apretó el sello y dejó 

la hoja abierta para que secara. 

Antes de montar, levantó la vista hacia la torre. 

—¿A qué hora suena? 

Jeremías miró el sol. 

—Al mediodía —dijo Clodomiro. 

El visitador asintió. Mascrina sostuvo la hoja por los 

bordes hasta que el sello dejó de brillar. 
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X 

Para la primera misa solemne del invierno, 

Clodomiro preparó frases durante una semana. Quiso 

hablar del trabajo compartido, de las puertas del cielo 

y de las viudas que defendían su solar con uñas de 

escarbar yuca. Pidió que lo acomodaran cerca del 

altar, pero no demasiado. 

El templo no se llenó. Llegaron las beatas, dos 

deudores y varios campesinos que huían del aguacero. 

Jeremías se sentó junto a la puerta mirando el reloj, 

que marcaba las cinco. 

Clodomiro inició el sermón. Una mujer preguntó si 

debía bautizar al carajillo antes de que la fiebre se lo 

llevara. Cuando él buscó la página que sabía de 

memoria, el niño empezó a convulsionar. 

Jeremías dejó el reloj para traer agua hervida. Una 

beata extendió paños sobre el altar; otra apartó el cáliz 

con la manga. La madre sostuvo al niño mientras 

Mascrina contaba las respiraciones sin saber todavía 

cómo se llamaban los números que marcaba con el 

dedo. 

La misa se desarmó sin que nadie diera la orden. 

Clodomiro conservó la Biblia abierta sobre las piernas 

hasta que comprendió que nadie esperaba la siguiente 

frase. 

El carajillo dejó de temblar. La página del sermón se 

humedeció bajo la mano del cura. 

Por la tarde, cuando los paños todavía se secaban 

sobre el primer banco, Dorotea entró con una cuenta 
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donde la deuda de su marido muerto aparecía tres 

veces. Puso semillas de cacao sobre la madera y las 

fue separando en montones. Mascrina reconoció dos 

cifras y señaló la repetida. 

Clodomiro pidió que llevaran la cuenta a la casa baja. 

Dorotea no recogió las semillas. 

—Aquí hay luz —dijo. 

La cifra quedó corregida sobre el mismo banco 

donde había temblado el niño. Desde ese domingo, el 

templo fue refugio de carretas, sala de velorios y lugar 

de reunión cuando una disputa no cabía en una cocina. 

Las consultas importantes, insistió Clodomiro, 

seguirían en la casa baja, donde cada vecino agachaba 

la frente al cruzar. 

Una mañana citó a dos carreteros según la torre. El 

reloj dio las cuatro bajo la neblina y las once cuando 

el trillo ya estaba vacío. Más tarde, uno pasó frente al 

dintel y anunció que resolvería el trato en la carretera. 

Clodomiro señaló el campanario. 

—Había una hora acordada. 

—Había cacao esperando —respondió el carretero. 

Jeremías bajó esa tarde con una manecilla en el 

bolsillo. 

—No encontré la falla —dijo. 

Clodomiro le exigió que lo arreglara. 

—Si vuelve a dar la hora, van a esperarlo otra vez. 
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El cura miró hacia la torre. Después ordenó que no 

le dieran cuerda los domingos. Los carajillos subieron 

en secreto y usaron las campanadas para sacar el maíz 

del fuego. 

Antes de la siguiente cosecha, Lidia dejó de bajar: su 

madre había enfermado y la necesitaba con dos 

hermanos menores. Antes de irse llevó a la casa baja 

a Mascrina, que ya ayudaba con las cuentas de la cal. 

—Ella entiende los papeles —dijo Lidia, señalando 

a Mascrina—. Y no le cree todo. 

Clodomiro fingió no entender la última frase. 

Desde entonces Mascrina ordenó estampas, llevó 

cuentas de la cal y copió rótulos para el registro. 

Cuando pedía una hoja, Clodomiro le entregaba otra 

tarea. 

Una tarde, Clodomiro puso ante ella dos partidas del 

mismo matrimonio. En una, el año terminaba en siete; 

en la otra, en nueve. 

—Busque cuál se equivocó. 

Mascrina comparó la tinta, el orden de los nombres 

y la edad del primer hijo. Señaló la copia que 

Clodomiro había escrito. 

—Esa. 

Él sostuvo la hoja un instante. Después le acercó la 

pluma buena. Mascrina tachó el nueve una sola vez, 

escribió el siete al lado y dejó caer arena sobre la tinta. 

Clodomiro le preguntó cómo lo había sabido. 

Mascrina explicó la edad del primer hijo y la 

diferencia de color entre las tintas. Él quiso señalar 
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otra pista, pero se dio cuenta de que no la había visto. 

Le dejó llevarse el recorte de papel donde había hecho 

las cuentas. No pidió que lo devolviera. 

Al devolverle el documento, vio una nota en el 

margen que cambiaba una letra del apellido. 

—¿Qué dice aquí? 

Clodomiro apoyó la mano sobre la nota. 

—La siguiente partida. 

Mascrina le devolvió la pluma. Él guardó las dos 

hojas en la gaveta. 

—Los papeles se leen aquí —decía—. Afuera se 

pierden. 

Al final de cada tarde cerraba la gaveta con llave. 

Mascrina seguía con la mirada el movimiento de su 

mano. 
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XI 

Para entonces habían pasado cinco cosechas desde la 

apertura del camino. El vestido azul ya llevaba el 

dobladillo bajado dos veces. Mascrina hablaba bajo, 

caminaba rápido y a veces mentía sobre haber 

terminado de quitar el polvo para quedarse leyendo 

una línea más. Su madre le había enseñado a lavar con 

habilidad, a callar cuando los hombres hablaban de 

política y a sonreír sin enseñar los dientes. Ella había 

aprendido por su cuenta que una misma palabra 

cambiaba según la boca: deuda en la del comerciante, 

favor en la de Clodomiro, está bien en la de una mujer 

que ya no podía seguir cargando sábanas. 

Una noche encontró a su madre calentando un recibo 

sobre la llama de la cocina. La mujer aseguró que solo 

quería secarlo. Mascrina leyó tres palabras enteras, 

dos a medias y una cifra que podía ser ocho o tres. Su 

madre le quitó el papel. Al día siguiente lo dejó otra 

vez sobre la mesa, junto a un trozo de carbón. 

En la casa baja, Clodomiro permitía que Mascrina 

copiara nombres y cantidades, pero no que preguntara 

por las decisiones escritas al margen. 

—Cualquiera puede copiar un texto, pero entender 

lo que dice requiere pensar. 

Una tarde ella encontró una polilla muerta entre las 

páginas de la Biblia. 

—¿Los libros también matan cosas? 

—Solo es una polilla. 
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Mascrina dejó el cuerpo sobre el alféizar y siguió 

ordenando las partidas. 

Pidió prestado un catecismo ilustrado, luego una 

vieja gramática y al final el manual de plantas que 

Jeremías había traído envuelto en manta. Clodomiro 

negó con la cabeza. 

—Esa lectura no es para una muchacha que ocupa 

saber coser sacos. 

—Quiero saber qué les pasa a las raíces. 

Clodomiro guardó el manual debajo de la Biblia. 

Esa noche Mascrina esperó a que Clodomiro roncara 

y abrió el manual junto a la vela. Aprendió que ciertas 

raíces se pudren con demasiada agua. Al copiar una 

frase confundió corteza con cosecha y no descubrió el 

error hasta que el dibujo dejó de corresponder con las 

palabras. 

Volvió atrás, buscó cada letra y corrigió encima. La 

mancha quedó visible. Desde entonces sacó el manual 

por las noches y lo devolvió debajo de la Biblia antes 

de que Clodomiro despertara. 

Dos días después, el limonero junto al lavadero 

amaneció con las hojas dobladas y el suelo convertido 

en sopa negra. Mascrina abrió con una cuchara una 

zanja hasta el trillo y apartó el barro del cuello de la 

raíz. 

—¿Quién le mandó deshacer el jardín? —preguntó 

Clodomiro desde la hamaca. 

—Se está ahogando —dijo ella, sin dejar la cuchara. 

La cuchara siguió abriendo una salida hacia el trillo. 
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Una semana más tarde salieron dos brotes. Mascrina 

cortó el más débil para que el otro tomara fuerza y 

echó la ramita al fogón antes de que alguien pudiera 

llamarlo milagro. 

En un trozo de papel escribió injerto. La palabra le 

salió mal tres veces. A la cuarta quedó torcida, pero 

visible. La guardó en el dobladillo de la manga 

izquierda del vestido azul. Días después la puso entre 

las páginas del manual para marcar la definición. 

No imaginaba grandezas. Quería una mesa donde 

nadie le quitara los libros, una taza de peltre sin el 

borde roto, dos gallinas propias y una tarde para lavar 

el vestido y terminar el café sin oír su nombre desde 

el trillo. A veces pensaba en no casarse para no zurcir 

camisas ajenas. Otras pensaba en Jacinto, que abría 

hoyos junto a la torre y miraba las plantas antes de 

responder a las personas. 

Una mañana leyó que injertar era obligar a una rama 

viva a abandonar su árbol. Jacinto, que dejaba unas 

macetas en el portal, la oyó murmurar. 

—A veces no resulta, pero la única forma de saberlo 

es intentando. 

Desde la hamaca, Clodomiro preguntó quién 

conversaba en el corredor. 

Jacinto dijo su nombre. 
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XII 

Jacinto cuidaba la albahaca y las plantas junto a los 

cimientos de la torre. Nadie recordaba quién lo había 

contratado; empezó moviendo tierra y el uso diario lo 

volvió necesario. Tenía manos anchas, hombros 

estrechos y una paciencia que se acababa sin aviso. 

Por las noches, Mascrina llevaba el manual al 

cobertizo y lo devolvía antes del amanecer. Jacinto lo 

abría y pasaba el dedo bajo las líneas. No podía 

seguirlas. Una madrugada dejó el libro al revés y clavó 

el cuchillo en la mesa. 

Mascrina lo encontró así. Enderezó el manual y 

señaló una palabra. 

—¿Qué dice? 

—Limonero. 

Decía laurel. Mascrina tampoco estaba segura. 

Buscaron el dibujo hasta que la vela se gastó. Cuando 

dieron con la hoja correcta, Jacinto arrancó el cuchillo 

de la madera. 

—Pude abrir una montaña y no puedo abrir esto. 

Otro podía escribir su nombre, el año de su 

nacimiento o la tierra de su madre y volverlos ciertos. 

Jacinto sostuvo la página con el pulgar y dejó el 

cuchillo lejos de la mano. 

Mascrina dejó el libro abierto en la página correcta. 

A la noche siguiente Jacinto volvió. 
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Jacinto le enseñó a injertar. Ella sostuvo la rama 

mientras él abría la corteza, la ajustaba con un trapo 

húmedo y embarraba la unión para que no entraran 

hormigas. 

—Ahora hay que esperar y no manosearla. 

Mascrina se rió. Entró en la casa con fango en la 

falda y una hoja pegada al pelo. 

Al amanecer, Mascrina sostenía el borde de la 

hamaca mientras Clodomiro cambiaba el peso y 

retiraba la batea de debajo de la hamaca. Él pedía cada 

tarea por su objeto y nunca por el cuidado. Después 

empezó a pedir el café a la misma hora en que Jacinto 

trabajaba en el jardín. Si Mascrina tardaba, tocaba la 

mesa con el palo. Dos golpes significaban dolor; tres, 

urgencia. A veces, cuando ella llegaba, la taza seguía 

llena. 

También le encargó pasar en limpio las partidas 

viejas. Le permitía leer los nombres, pero cubría con 

la mano las notas del margen. 

—¿Para qué copiar algo que no puedo entender 

completo? 

—Para aprender el orden. 

—¿El suyo? 

Clodomiro mantuvo la mano sobre el margen hasta 

que ella bajó la mirada hacia el papel. 

Una tarde Jacinto llevó dalias con raíz para el altar. 

El cura examinó sus uñas llenas de tierra. 

—Se marchitan rápido con este viento. 
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—Por eso se traen con raíz. 

Clodomiro dijo que el jardín necesitaba a un hombre 

cuyo nacimiento estuviera asentado y pidió ver el 

papel de Jacinto. El jardinero no lo tenía. Su madre 

había muerto sin registrar el año exacto. 

—Entonces no puedo confiarle trabajo junto al 

templo. 

Mascrina dejó el jarro sobre la mesa con demasiada 

fuerza. 

—La albahaca no le pidió partida. 

Clodomiro le ordenó guardar el manual en la gaveta. 

Ella lo sostuvo contra el pecho. 

—Es de Jeremías. 

—Y está en mi casa. 

Mascrina lo dejó sobre la mesa. Clodomiro esperó a 

que saliera para girar la llave. 

Esa noche pidió café dos veces. Dejó enfriar la 

primera taza y derramó la segunda sobre la manta. 

Afuera, Jacinto silbaba una canción que no sabía 

terminar. 
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XIII 

Clodomiro comenzó a medir los días de Mascrina 

por las tareas que podía retener. Los lunes copiaba 

bautismos. Los miércoles ordenaba cuentas. Los 

viernes debía quedarse hasta que acabara la última 

audiencia, aunque nadie llegara. 

Cuando Jacinto aparecía en el corredor, el cura 

recordaba un documento urgente. Una tarde pidió que 

descosieran una bolsa de archivos y volvieran a 

cerrarla por el borde contrario. 

Mascrina cumplió las tareas durante semanas. 

Después dejó la pluma. 

—No voy a seguir copiando para que usted guarde. 

—Aquí nadie le ha negado aprender. 

—Me deja mirar lo que le sirve que yo mire. 

Clodomiro apoyó la mano sobre la gaveta. 

—Sin orden, los papeles terminan en el gallinero. 

—Con su orden terminan debajo de su llave. 

Mascrina pidió el manual. Clodomiro dijo que 

primero debía terminar las partidas pendientes. Ella se 

acercó a la hamaca, desató de su cintura la llave que 

él llevaba a la vista y abrió la gaveta. No tocó los 

documentos. Sacó el libro, lo puso sobre la mesa y 

dejó la llave encima. 

—Mañana no vengo. 
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Clodomiro sintió el dolor verdadero bajo la cadera y, 

por primera vez, decidió no mencionarlo. Tanteó la 

cuerda lateral. El nudo había quedado fuera del 

alcance de su mano. Esperó a que ella llegara al dintel. 

—¿Y quién va a atenderme? 

Mascrina se volvió. 

—Eso es distinto a quién va a obedecerle. 

Al día siguiente regresó solo para pedir la bendición. 

Estaba de pie, con el vestido azul manchado de polvo 

y las manos vacías. 

—Quiero casarme con Jacinto. 

Clodomiro cerró la Biblia. 

—Espere. 

—¿A qué? 

Él habló de la falta de partida, de la pobreza del 

jardinero y de una unión que no podía sostenerse con 

albahaca. Mascrina escuchó hasta que repitió por 

segunda vez que Jacinto era poca cosa. 

—Con él puedo aprender sin agachar el lomo para 

cada pregunta. 

Clodomiro levantó la mano. Durante un instante 

pareció que iba a bendecirla. La dejó suspendida sobre 

la manta. 

—No puedo autorizarlo. 

—No me diga que es mandato del de arriba si es 

miedo de quedarse sin quien le alcance el jarro. 
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La mano cayó. 

—Mientras viva bajo el cuidado de esta casa, no 

bendeciré esa unión. 

Mascrina miró el dintel. 

—Entonces ya no vivo bajo su cuidado. 

Tomó el manual de la mesa y lo puso bajo el brazo. 

—Jeremías lo trajo, no usted —dijo. 

Salió sin esperar respuesta. Jacinto esperaba bajo el 

poró. Ella le quitó de las manos un saco de semillas, 

lo dobló y se lo puso debajo del brazo. 

Caminaron hacia la ladera. Jacinto intentó tomarle la 

mano. Mascrina no se la dio. Cinco pasos después fue 

ella quien lo agarró por dos dedos. 

Desde la hamaca, Clodomiro esperó las doce 

campanadas. El reloj dio nueve y guardó silencio. 
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XIV 

La negativa salió de la casa antes que Mascrina 

llegara a la ladera. El muchacho de las sandalias contó 

que el cura no bendeciría la unión. Una beata añadió 

que Mascrina había abandonado su protección. Para la 

tarde, en la pulpería se decía que la muchacha se había 

puesto por encima de la iglesia. 

Laureano oyó la historia junto al puesto de cuchillos. 

Años atrás, Clodomiro lo había expulsado del 

corredor entre risas. Ramona nunca volvió con él. 

—Si el cura la soltó, alguien tendrá que ponerla en 

su lugar —dijo. 

El comerciante sirvió aguardiente. Victorio celebró 

la frase. Otro hombre miró hacia la casa baja antes de 

reír. 

Antes de guardar la botella, trazó una raya junto al 

nombre de Laureano. 

—Lo servido también pesa —dijo. 

Mascrina y Jacinto comenzaron a limpiar un solar en 

la ladera. Ella trazó con carbón una mesa contra la 

pared y una repisa sin cerradura. Jacinto empezó a 

clavar una cerca. 

Mascrina dejó el carbón junto a la pared. 

—El techo primero. 

—El cerco deja ver por dónde entran. 

—La cerca puede esperar. 
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Jacinto sostuvo la estaca un momento, arrancó dos 

que ya había clavado y empezó por el techo. 

Esa tarde Laureano pasó por el solar. No entró. 

Preguntó desde el trillo si el cura ya había dado 

permiso. Jacinto se puso de pie con el machete en la 

mano. 

Mascrina respondió antes. 

—Pregúntele al cura por sus propios permisos. 

Laureano sonrió y siguió caminando. 

Clodomiro oyó las conversaciones desde la casa 

baja. Preguntó al muchacho de las sandalias quién 

estaba bebiendo y recibió los nombres de varios 

hombres que le debían favores. También oyó el de 

Laureano. 

Podía mandar un recado: la falta de bendición no 

convertía a Mascrina en propiedad de nadie. Tomó la 

campanilla. 

El badajo se movió sin alcanzar el bronce. Un golpe 

llamaría al muchacho; tres sacarían lámparas y 

machetes al trillo. 

Pensó en Laureano, en Ramona sin declaración y en 

la posibilidad de que el aviso pareciera una defensa 

tardía de su propio despecho.  

—Que se enfríen solos —dijo. 

Devolvió la campanilla a la mesa. No envió a nadie. 

Dentro del adobe corrió un ruido de agua. Afuera no 

llovía. Clodomiro esperó a que pasara y no volvió a 

tocar la campanilla. 
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Jeremías vio a Laureano salir de la pulpería cuando 

oscurecía, con el machete mal envainado. Estaba 

contando los dientes de una rueda de bronce. Bajó dos 

peldaños de la torre, volvió a subir uno y perdió la 

cuenta. 
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XV 

Mascrina salió del solar antes de que terminara la 

llovizna. Jacinto se había quedado fijando una viga y 

ella llevaba bajo el brazo el manual de plantas, 

envuelto en el saco de semillas. El camino hacia la 

casa de su madre pasaba junto a cuatro cercas y un 

lavadero de piedra. Las contó sin proponérselo. 

En la segunda cerca oyó pasos. La llovizna había 

oscurecido el polvo sin volverlo barro, y cada pisada 

levantaba olor a tierra abierta. La tela mojada se le 

pegó entre los hombros; la cubierta del manual le 

marcaba las costillas. 

No volvió la cabeza. Apretó el libro contra las 

costillas y aceleró. Los pasos también. 

Laureano dijo su nombre. No sonaba borracho; 

sonaba como alguien que había ensayado la voz para 

no parecerlo. 

Laureano apretó el machete. 

—El carajillo ya me corrige los papeles. Antes 

bastaba mi palabra. 

Mascrina no respondió. Antes de llegar a la casa de 

su madre, cruzó el portón del lavadero, vacío a esa 

hora, y empujó la tranca. Él metió el hombro antes de 

que cerrara. 

—El cura dijo que ya no le debe cuidado a nadie. 

—Dijo que él no me cuidaba. 

Laureano empujó otra vez. Mascrina soltó el libro, 

tomó el jarro y lo golpeó contra el marco. El asa se 
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quebró con un chasquido. Conservó el borde de metal, 

frío por fuera y tibio donde el agua le mojaba la palma. 

Él alcanzó a sujetarle la muñeca. Mascrina le clavó 

las uñas en la cara, pateó la puerta y gritó. El primer 

grito despertó al perro de la pulpería. El segundo 

encendió una lámpara en el rancho de Dorotea. En la 

casa contigua, otra mujer tocó el machete de picar 

yuca que guardaba detrás de la puerta. Después cerró 

su propio portón. 

Laureano la arrastró lejos del umbral. Mascrina 

buscó con el pie el jarro roto, la pata de la mesa, 

cualquier cosa que cambiara el peso de los cuerpos. 

Volvió a gritar. 

El tercer grito llegó hasta la casa baja. 

En la ladera, el zinc nuevo devolvía los golpes de 

Jacinto y se tragó el grito. 

Clodomiro reconoció ambas voces. La campanilla 

estaba al alcance de su mano. 

La tomó. 

Afuera, Mascrina volvió a gritar. 

Clodomiro metió un dedo contra el badajo. Se dijo 

que tres golpes sacarían machetes al trillo. 

Dejó la campanilla sobre la manta. 

Llamó al muchacho de las sandalias. El niño tardó 

en volver con una correa y dos vecinos. 

Dorotea llegó primero. Encontró la puerta vencida, a 

Laureano huyendo por el patio y a Mascrina de 

rodillas junto a la batea, con el borde del jarro en la 
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mano. Quiso levantarse; las piernas no la sostuvieron. 

El barro le llenaba las líneas de la palma y el metal 

volvía a cerrarle los dedos. 

—No me lo quite —dijo cuando Dorotea intentó 

abrirle los dedos. 

Dorotea se sentó a su lado y esperó. La madre de 

Mascrina llegó poco después, con el recibo doblado 

dentro del vestido, y se quedó junto al fogón sin saber 

dónde poner las manos. 

Cuando Clodomiro llegó, llevado en el taburete por 

los dos vecinos y acompañado por el muchacho, 

Mascrina ya había soltado el metal. Levantó los ojos 

hacia el cura. Él abrió la boca para preguntar qué había 

pasado. 

—Usted oyó —dijo ella. 

Clodomiro no negó. 

Antes de volver a la casa baja, el muchacho de las 

sandalias dijo que había visto a Laureano bajar hacia 

la quebrada, con una mano sobre la cara. 

Jacinto apareció con el amanecer. Vio las plantas 

pisoteadas y el manual abierto en el barro. El papel 

donde Mascrina había escrito injerto se había pegado 

a una hoja. Recogió el libro sin entender las letras. 

Encontró a Mascrina en la cocina de Dorotea. Dejó 

el manual abierto junto al fogón para que las hojas se 

secaran y se acercó con los puños cerrados. 

—¿Dónde está? 

—Hacia la quebrada, si no siguió huyendo. 



58 

 

Jacinto tomó el machete. 

Mascrina extendió dos dedos y tocó el lomo de la 

hoja. 

—No vaya solo. 

No se abrazaron. Jacinto dejó el machete sobre el 

suelo y una mano abierta cerca de su pie. Cuando 

Mascrina pudo, puso encima dos dedos. 
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XVI 

Encontraron a Laureano junto a la quebrada, con la 

camisa desgarrada y tres surcos de uña en la cara. 

Primero dijo que no recordaba por culpa del guaro. 

Después recordó solo los pedazos que lo favorecían. 

Jacinto llegó antes que los demás. Lo golpeó una vez 

en la boca y levantó el machete. 

—No —dijo Mascrina desde el trillo. 

Jacinto no bajó la hoja. 

Mascrina avanzó hasta quedar frente a él. 

—No por mí. 

La frase tardó en llegarle a los brazos. Dejó el 

machete en la tierra y golpeó el tronco de un poró 

hasta abrirse los nudillos. 

Encerraron a Laureano en la bodega de cacao de 

Dorotea. Ella guardó la llave en el delantal y no dejó 

que los hombres de Clodomiro arreglaran el asunto en 

voz baja. 

La reunión se hizo en la plaza. Sacaron a Laureano 

de la bodega y lo sentaron junto a la pared, con las 

manos atadas. La mujer de la casa contigua admitió 

que había cerrado su propio portón, aunque tenía un 

machete de picar yuca detrás de la puerta. Victorio, 

que había celebrado la frase en la pulpería, juró que un 

chiste no empujaba cuerpos. El comerciante dijo que 

nadie bebía con mano ajena. 
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Al volver Laureano la cabeza, un mechón pegado 

por la sangre dejó visible la mancha color vino detrás 

de la oreja izquierda. Uno de los surcos de Mascrina 

terminaba allí. 

Clodomiro abrió la boca. Mascrina apartó la hoja que 

tenía delante. 

—Perdón después. 

Tomó otra y preguntó quién había visto salir a 

Laureano, quién oyó los gritos y quién cerró un 

portón. 

Uno de los hombres del cura pidió que las 

declaraciones se tomaran dentro de la casa baja para 

no ensuciar la cal de la torre. Prudencia apoyó los 

dedos en la pared. La cal le quedó blanca en las yemas. 

—La cal se lava. 

Dorotea pidió que también anotaran dónde había 

estado cada cual. 

Mascrina hizo una raya por cada persona y, junto a 

ella, la inicial del nombre. Cuando se equivocaba, 

tachaba una vez y continuaba sobre la misma hoja. 

Victorio dijo que había visto a Laureano tomar el 

trillo. Tardó en admitir que no le preguntó adónde iba. 

Jeremías confesó que también lo había visto desde la 

torre. 

—Estaba contando —explicó. 

Mascrina señaló sus manos. 
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La mujer habló del machete quieto sobre la mesa. 

Victorio, del jarro de guaro. Jeremías miró sus dedos 

manchados de aceite. 

—Sostenía una rueda. 

El muchacho de las sandalias mostró las correas con 

las que había tardado en acomodar a Clodomiro. 

Mascrina miró al cura. 

Él mantuvo las manos debajo de la manta. 

—La campanilla estaba junto a mí —dijo al fin. 

No añadió que la había sostenido. Mascrina escribió 

una raya más. 

Al amanecer llevaron a Laureano hacia el juzgado, 

con las muñecas amarradas a la montura. Pidió agua 

antes de doblar la cuesta. Mascrina empujó el jarro por 

el suelo hasta donde podía alcanzarlo. 

Después escribió su nombre completo. La M le 

quedó demasiado grande y tuvo que apretar las demás 

letras para que cupieran. 

Semanas más tarde llegó un papel grueso, impreso y 

sellado: el juzgado había recibido al hombre y citaba 

testigos para después de la cosecha. El papel no decía 

quién pagaría las mulas ni qué ocurriría si la audiencia 

se aplazaba otra cosecha. Mascrina leyó la fecha dos 

veces. Guardó una copia; el original quedó con 

Dorotea, no con Clodomiro. 

Durante meses, las conversaciones se detenían 

cuando Mascrina entraba. Algunas mujeres le dejaron 

comida sin cruzar el umbral. Dos hombres prohibieron 
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a sus hijas acercarse. Una beata dijo que haber puesto 

nombres había ensuciado a todo el pueblo. 

Prudencia apretó la bolsa de sal hasta hacerla crujir. 

—Repítalo. Re… repítalo con Mascrina presente. 

La mujer compró sal y se fue antes de recibir el 

vuelto. 
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XVII 

Mascrina y Jacinto levantaron un rancho en la ladera. 

Nadie los ayudó a acarrear vigas. Al anochecer 

apareció un martillo junto a la puerta; al día siguiente, 

tres vecinos juraron no haberlo dejado. 

La primera noche bajo el techo nuevo, Jacinto entró 

con un jarro de café sin avisar. Mascrina estaba de 

rodillas, separando frijoles. Se volvió tan rápido que 

golpeó la batea con el codo. 

—No entre así. 

Jacinto se quedó en el marco. 

—También vivo aquí. 

—No le estoy diciendo que sea visita. Le estoy 

diciendo que llame antes de cruzar. 

Él apretó un puñado de frijoles. Dijo que no había 

levantado media pared para pedir permiso. Mascrina 

recogió la batea y dejó los granos en el suelo. 

—Entonces duerma con la pared. 

Jacinto salió. Tendió un saco cerca de la entrada. El 

viento le tiró polvo sobre la cara y a medianoche se 

levantó a sacudirlo sin hacer ruido. 

El jarro quedó junto al marco hasta que el café perdió 

el vapor. 

Al amanecer, Mascrina intentó subir una repisa. La 

tabla se le vino sobre un hombro. 

—Jacinto. 
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Él apareció en el marco y esperó. 

—Pase de una vez. 

Sostuvo la tabla. Cuando terminó de clavarla, salió 

para volver con una olla y se detuvo otra vez. 

—Ahora no haga carajadas —dijo Mascrina, pero se 

apartó. 

La primera mesa quedó coja. Jacinto intentó igualar 

la pata más larga, pero cortó de más y la convirtió en 

la más corta. Al amanecer, el manual de plantas 

calzaba ese lado del mueble. Se rieron, aunque 

Mascrina retiró el libro antes de servir el desayuno. 

Dos días después volvió a cruzar el marco sin llamar, 

con un puñado de clavos en la boca. Mascrina dejó de 

ordenar los frijoles. Jacinto retrocedió, escupió los 

clavos en la palma y golpeó la madera con los 

nudillos. Ella tardó antes de decirle que pasara. 

Jacinto quería acompañarla cada vez que bajaba al 

pueblo. La primera semana ella lo permitió. La 

segunda se detuvo en el trillo. 

—No necesito que me vigile. 

—No la vigilo. 

—Entonces deje de contar cuánto tardo. 

Jacinto miró hacia la pulpería. Dijo que no podía 

olvidar lo que había pasado. 

—Yo tampoco —respondió Mascrina—. Pero no 

voy a seguir esperando en cada puerta. 
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Él volvió solo a la ladera. Esa noche, cuando ella 

llegó, la lámpara estaba encendida y el marco libre. El 

viento movió la olla colgada y el hierro golpeó la 

pared. Mascrina volvió la cabeza antes de cruzar. 

Esperó en el marco hasta reconocer la mesa, la repisa 

y el carbón dentro de la lata. No llamó a Jacinto. 

Después entró. 

Mascrina consiguió una taza de peltre sin el borde 

roto. Tenía el asa floja. Las gallinas que dormían bajo 

el corredor pertenecían a Dorotea y ponían los huevos 

en otro solar. Aun así, había una repisa que nadie 

cerraba con llave y un trozo de carbón guardado en 

una lata solo para ella. 

Jacinto aprendió a reconocer cinco palabras: semilla, 

agua, hongo, deuda y Mascrina. La última le costó 

más porque insistía en poner la ese al revés. Con las 

otras empezó a marcar en trozos de lata las semillas 

que prendían y las que se pudrían. Quería distinguir 

por sí mismo cuáles servían para la ladera y cuáles 

debía guardar para la tierra húmeda; no dejaba que 

Mascrina corrigiera nada hasta haberlo intentado solo. 

Ella aprendió a podar sin pedir disculpas a cada rama. 

Un sábado, Dorotea llevó tres sacos para repartir 

entre la ladera y el margen sur. Mascrina buscó la 

cuenta y leyó una abreviatura como si nombrara maíz 

de altura. Jacinto abrió el primer saco, hundió la mano 

y sacó dos granos hinchados. Después comparó la 

marca del costado con una de sus latas. Aquel maíz no 

aguantaba tierra húmeda. Cambiaron los sacos antes 

de repartirlos. Mascrina corrigió la cuenta; Jacinto 

enderezó la lata con el pulgar y volvió a colgarla. 
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Lidia volvió de la loma una tarde con la madre 

recuperada y los dos hermanos detrás. Durante 

semanas había guardado bajo la estera el recibo de las 

visitas por la calentura. Reconocía el nombre de su 

madre y una cifra repetida; no sabía qué cobraba. 

Cuando uno de los hermanos se lo preguntó, no 

inventó una respuesta. Bajó con el papel y con la 

pregunta de si Mascrina podía enseñarle a escribir su 

nombre. 

Mascrina puso la taza nueva sobre la mesa y buscó 

carbón. 

—Aquí no cabemos todos. 

Miró hacia el templo. 



67 

 

XVIII 

La escuela empezó con siete bancos en círculo y una 

pizarra apoyada contra el altar. Mascrina había 

llenado ya el dobladillo y la repisa con palabras 

anteriores a aquella noche. 

Lidia se sentó en el primer banco con sus hermanos. 

Mascrina tomó el recibo que había llevado y lo clavó 

en la pizarra. Señaló la fecha, luego una cifra repetida. 

Alcanzó a leer el nombre de la madre y el cobro de las 

visitas durante la calentura. 

Lidia se levantó. 

—Ese papel es mío. 

Mascrina apartó la mano. Lidia quitó el clavo, dobló 

el recibo por la marca vieja y lo guardó en el pecho. 

Uno de sus hermanos ya había tomado el carbón. 

—Hoy no —dijo ella. 

Salió con los dos. Mascrina miró el agujero que 

había dejado el clavo. Después tomó el papel de 

Dorotea. 

—¿Puedo leerlo? 

Dorotea asintió. 

Mascrina clavó el papel en otro punto de la pizarra. 

Tres sacos de cacao a cuatro colones sumaban doce. 

Abajo, con otra tinta, aparecía dieciocho. 

—Aquí están cobrando seis de más —dijo Mascrina. 
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El comerciante de la balanza, que había entrado para 

resguardarse del sol, soltó una risa. Explicó que las 

dos letras junto al número significaban porte. 

Mascrina acercó el papel a la ventana. Había leído 

aquellas letras como parte de una firma. 

—¿Cuánto vale el porte? —preguntó Dorotea. 

—Depende del camino, de la mula y de la lluvia. 

—Póngale número —dijo Prudencia—. Si no, vale 

lo que a usted le dé la gana. 

Jeremías pidió el papel. Había visto la misma 

abreviatura en cuentas de engranajes, pero no sabía si 

allí cobraban el viaje completo o solo la subida. 

Mascrina borró la raya que había puesto debajo de 

los seis colones. 

—No sé si el cobro está malo. Tampoco sé si está 

bueno. 

Un hombre se rió por lo bajo. Mascrina le arrimó el 

papel. 

—Lea las dos letras. 

El hombre dijo que la primera parecía una pata de 

gallina. Prudencia le quitó el papel. 

—No se ría hasta entenderlas —dijo Prudencia, 

volviendo el papel. 

Mascrina escribió porte en la pizarra y, debajo, una 

pregunta. Nadie supo qué signo poner al final. 

Jeremías dibujó uno que recordaba de un almanaque. 

Salió torcido. La clase continuó. 
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Durante las primeras semanas, Dorotea aprendió a 

firmar sin el pulgar. Prudencia leyó sal después de 

repetir la primera sílaba y se enojó porque todos 

aplaudieron. También llegaron dos hombres que 

fingían haber ido a cargar bancos. Uno era Victorio. 

La primera noche no se sentó. Tres clases después 

dejó el banco en el círculo antes de que se lo pidieran. 

Mascrina no le facilitó las letras ni se las hizo más 

difíciles. 

Petrona asistió dos noches y no volvió. Mascrina la 

encontró bajo el alero, escogiendo semilla de cacao. 

Petrona dijo que la clase le quitaba la única hora sin 

carajillos para separar el grano y que, si necesitaba 

leer una cuenta, cambiaría huevos por la ayuda de 

Lidia. Mascrina le ofreció otro horario. Petrona negó 

y siguió partiendo semillas. 

Las primeras palabras fueron casa, río, deuda y 

nombre. 

El uso del templo se discutió durante tres domingos. 

Dos beatas exigieron que los bancos no dieran la 

espalda al altar. Las mujeres del cacao dijeron que no 

podían aprender al mediodía porque a esa hora el maíz 

se pegaba a las ollas. El comerciante ofreció guardar 

los papeles en la pulpería, ya que su letra era la más 

pareja. 

Prudencia preguntó si también pensaba guardar la 

llave de las deudas que cobraba. 

Mascrina propuso guardar las hojas en su caja de 

harina. 

—Una sola caja es como una sola boca —dijo 

Prudencia. 
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Mascrina sintió el calor subirle a la cara. Estuvo a 

punto de recordar quién había reunido las primeras 

hojas, pero Dorotea ya traía una caja de cacao con dos 

cerraduras. Cuando vivía, su marido guardaba allí 

cuentas que ella no sabía leer; Dorotea nunca había 

usado las llaves. Esa mañana vació las cáscaras del 

fondo, engrasó la cerradura dura y puso ambas llaves 

sobre la tapa. Una llave quedó con Prudencia; la otra, 

con Tomasa, la beata que más se quejaba de los 

bancos. Para abrirla tendrían que presentarse las dos. 

Votaron el horario levantando las manos. Mascrina 

había pedido cinco tardes. Ganaron tres y una noche 

después de la cosecha. Contó las manos dos veces, 

bajó la suya y escribió los días acordados. 

Teófilo reconoció su nombre en un pagaré porque la 

T se parecía al mango del azadón. Juraba haber 

entregado dos sacos de cacao. El comerciante solo 

reconocía uno. 

Mascrina y Dorotea encontraron un recibo por el 

primer saco y una mancha de tinta donde Teófilo decía 

que había estado el segundo. No pudieron probarlo. La 

deuda bajó, pero no desapareció. Teófilo salió enojado 

con el comerciante, con la escuela y con su propio 

pulgar. La semana siguiente regresó con el papel. 

Por la noche, Mascrina copiaba los acuerdos y los 

guardaba cuando Prudencia y Tomasa coincidían con 

sus respectivas llaves. Si faltaba una, las hojas 

quedaban en la repisa de su casa hasta el día siguiente. 

En la pizarra conservaba además una copia de trabajo, 

llena de flechas y palabras a medio hacer. Algunos 

vecinos empezaron a consultarla como si fuera 

definitiva. 
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Una tarde, Tomasa llegó y Prudencia no. Una viuda 

de la loma alta esperó con una cuenta sobre las rodillas 

hasta que oscureció; debía cruzar el río antes de que 

subiera. Se llevó el papel sin abrir la caja. Volvió seis 

días después, molesta, y no agradeció cuando al fin 

pudieron leerlo. 

Una de esas noches, después de copiar un acuerdo de 

linderos, Mascrina dudó de una palabra. En la copia 

de trabajo había escrito piedra partida. Al recordar la 

voz del testigo, le pareció que había dicho piedra 

pintada. La diferencia movía una cerca hasta el otro 

lado de un guabo. El original estaba dentro de la caja 

de cedro y dos familias pensaban colocar los postes al 

amanecer. 

En el fogón quedaba café de la tarde. Lo calentó y 

añadió grano para que recuperara fuerza. Con el 

primer jarro pudo respirar hasta el fondo. Con el 

segundo leyó la línea once veces. Con el tercero 

descubrió otras dos palabras que podían estar 

equivocadas. El asa floja de la taza le golpeaba el 

nudillo; sostuvo el metal con ambas manos hasta que 

dejó de temblar. 

Subió al rancho de Prudencia. La lámpara estaba 

apagada, pero la mujer respondió antes del segundo 

golpe. 

—Necesito abrir la caja. 

Prudencia sostuvo la puerta contra el pecho. 

—Falta To… Tomasa. 

—No voy a sacar nada. Solo quiero comparar una 

palabra. 
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—La caja no sabe la diferencia. 

—Puede que mañana ya hayan movido los postes. 

Prudencia miró la taza que Mascrina todavía llevaba 

en la mano. 

—Mañana. Cuando estemos las dos. 

—Y puede… puede que esta noche los mueva usted 

en el papel. 

Cerró sin empujar la puerta. 

Jacinto olió el café antes de que Mascrina cruzara el 

marco de su casa. Había dejado yuca cocida junto al 

fogón. Miró la taza, la olla vacía y el puñado de grano 

que ella acababa de moler. 

—¿Cuántas? 

—No las conté. 

—Coma primero. 

—Cuando arregle esto. 

—La caja está cerrada. 

Mascrina puso otra olla al fuego. Escribió partida, 

pintada y una tercera forma que al amanecer ya no 

pudo entender. Terminó por tachar partida en la copia 

de trabajo y dejó pintada encima. Eusebio pasó 

temprano por el carbón de la escuela; ella le pidió que 

avisara a las dos familias dónde quedaba la cerca. 

Jacinto preguntó si había visto el original. Mascrina 

respondió que recordaba la voz. Él no le quitó el café. 

Dejó la yuca donde pudiera alcanzarla y se acostó de 

cara a la pared. 
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Antes de salir, Eusebio copió pintada en otra hoja, 

con una n que parecía m. Nadie se detuvo a corregirlo. 

Tomasa llegó después de la primera luz. Prudencia 

abrió una cerradura; ella, la otra. La palabra del 

original era partida. Mascrina la había copiado bien 

antes de desconfiar de sí misma. Afuera ya sonaban 

dos mazos contra los postes. 

Mascrina dejó junto al original las tres hojas de la 

noche. Prudencia apartó la copia de trabajo. Tomasa 

no cerró la tapa hasta que Mascrina escribió error 

sobre la palabra, sin arrancar la hoja. 

Prudencia cerró la caja. Tomasa guardó su llave. 

Mascrina bajó con Jacinto a devolver los postes. 

Teófilo había perdido media jornada y no aceptó que 

el café ni el cansancio sirvieran de disculpa. Mascrina 

cargó uno de los palos hasta el guabo y dijo delante de 

quienes habían empezado la cerca que se había 

equivocado. 

Cuando otros vecinos del margen sur llegaron 

reclamando un lindero distinto, Mascrina esperó a 

Prudencia y Tomasa. Abrieron la caja con las dos 

llaves; ella comparó la copia con el original, llamó al 

testigo que todavía vivía y leyó en voz alta el asiento 

firmado tres lluvias atrás. Hubo que medir dos veces 

bajo el aguacero y regresar porque alguien había 

confundido un guabo con el siguiente. 

Desde la casa baja, Clodomiro oyó las voces 

deletrear casa, río, deuda, nombre. Esperó que después 

de la novedad regresaran las consultas. 
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XIX 

Clodomiro mandó colocar dos bancos frente a la 

hamaca. El primer día supuso que el viento se llevaba 

las voces y pidió acercarlos. El segundo ordenó retirar 

uno porque tanta madera estorbaba el paso. El tercero 

dejó la Biblia abierta sobre las piernas y esperó. 

Llegó una mujer al mediodía. No traía fiebre, 

herencia ni marido de mano pesada. Quería la partida 

de bautismo de su hija, guardada desde hacía meses en 

la gaveta. 

La humedad había borrado una letra del apellido. 

Clodomiro copió el documento, asentó la corrección y 

secó la tinta con arena. La mujer esperó de pie, 

mirando hacia el templo, donde varias voces repetían 

el nombre de su hija. 

Recibió el papel, dio las gracias y se marchó sin 

sentarse. 

—La gente está aprendiendo a resolver lo pequeño 

—explicó Clodomiro al muchacho de las sandalias. 

El niño dejó el jarro sobre la mesa. 

Clodomiro redactó un horario de audiencias: lunes 

para tierra, miércoles para enfermedad y familia, 

viernes para faltas contra la fe. Lo clavó en el dintel. 

Los lunes oyó carretas. Los miércoles, ropa golpeada 

contra las piedras. Los viernes, las voces de la escuela. 

Dejó de prestar partidas y contratos. Quien 

necesitara consultar un dato debía hacerlo en la casa 

baja. Mascrina pidió una copia del registro de 

nacimientos para una clase. 
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—Los originales no salen de mi cuidado. 

—No pedí los originales. 

La llave giró antes de que Mascrina terminara de 

mirarlo. 

Mascrina dobló la solicitud y regresó al templo. 

Lidia volvió tres tardes después y se sentó cerca de la 

puerta, sin el recibo. Escribió su nombre con una d que 

ocupó media línea. Reconstruyó su año de nacimiento 

con lo que recordaba su madre y la cosecha en que 

había nacido. Cuando Mascrina preguntó por el lugar, 

Lidia dijo el nombre del cauce. Mascrina fue poniendo 

las sílabas al lado, una por una, siguiendo su boca. La 

clase siguió sin el registro. 

Dorotea dejó una jarra de café en el banco mientras 

iba al templo con un testigo que había encontrado para 

un lindero. Días después, Lidia dejó agua al alcance y 

rechazó sostener la hamaca: su madre estaba sola. 

Ninguna cruzó el dintel. 

Jeremías encontró un nido detrás del péndulo y una 

pajilla entre dos engranajes. Podía retirarla y hacer 

andar el reloj. Metió la mano, recordó la rueda que 

había sostenido mientras Laureano tomaba el trillo y 

la dejó quieta. Bajó el corrector de las agujas, lo puso 

sobre la mesa de la escuela y se marchó del valle. La 

campana dio horas incompletas durante dos días y se 

detuvo. 

Clodomiro siguió mirando la torre cada vez que 

necesitaba saber cuánto llevaba esperando. 

Una gota cayó sobre la repisa y manchó el lomo de 

la Biblia. Con el palo, el cura alcanzó la cuerda lateral 
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de la hamaca, tiró de ella y la enganchó en otro clavo 

para apartarse de la gotera. La tarea le abrió la piel de 

la palma. Cuando terminó, la lluvia se detuvo. 

—Corregido —dijo. 

No había nadie. 

Las dos citaciones del juzgado llegaron después de 

la fecha escrita. Luego no llegó nada. Laureano no 

volvió al valle. Ramona envió desde el rancho de su 

padre una declaración que Dorotea guardó junto a la 

de Mascrina. 

En la cosecha siguiente, Lidia dejó de borrar la d 

grande y escribió el nombre de su madre en una cuenta 

llena de abreviaturas. Marcó con carbón lo que no 

entendía y llevó la pregunta al círculo. 

Meses después, Victorio leyó una cláusula que le 

quitaba dos jornadas. No pudo seguir la línea 

siguiente, pero puso el dedo sobre la cifra y exigió que 

el comerciante la leyera despacio. El papel volvió a 

escribirse antes de recibir la huella. 

Eusebio empezó a llevar los recados de su casa al 

templo. Una tarde llegó a la casa baja con una hoja 

para Clodomiro. La dejó bajo una piedra en el umbral. 

—Entre —ordenó el cura. 

—Me dijeron que la dejara aquí. 

El muchacho ya corría hacia la plaza, donde 

repartían grano. 

Clodomiro levantó la campanilla y dio un golpe. 

Desde el templo siguieron contando. 



77 

 

XX 

Diez inviernos después de la primera clase, la cortina 

apareció al comienzo del verano. Clodomiro pidió una 

tela gruesa para que el viento no levantara las hojas de 

la mesa. Dorotea llevó un retazo de saraza y Eusebio 

lo colgó de una cuerda entre la hamaca y el corredor. 

Durante las audiencias, la tela permanecía recogida 

en un clavo. Clodomiro podía ver el dintel, el banco 

vacío y una parte de la plaza. Por la tarde la soltaba 

para impedir que el resplandor le diera en los ojos. 

Un lunes llegó Teófilo con una consulta sobre el 

cacao. Permaneció en el corredor. Clodomiro habló 

desde detrás de la tela y oyó que el hombre se movía 

de un pie al otro. 

—Acérquese. 

—Lo escucho desde aquí. 

La respuesta perdió una parte al atravesar la saraza. 

Clodomiro repitió la fecha y la cantidad con más 

volumen. Cuando terminó, Teófilo dijo gracias y se 

marchó sin pedir que anotara nada. 

Al día siguiente, Clodomiro dejó la cortina cerrada 

desde la mañana. Dijo que las moscas se metían con 

la tinta. Una de ellas caminó por el borde del vaso, del 

lado de adentro. 

La campanilla sonaba distinta detrás de la tela. El 

primer golpe hizo llegar a Eusebio. El segundo tuvo 

que repetirse. Más adelante, el muchacho respondió 

desde el corredor: 
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—¿Qué ocupa? 

Clodomiro miró la cortina inmóvil. 

—Que entre. 

Eusebio asomó la cabeza, dejó una jarra y volvió a 

salir antes de que el cura terminara de indicarle dónde 

ponerla. 

Una cuerda de la hamaca empezó a deshilacharse 

junto al poste. Clodomiro buscó un cordel de cáñamo 

más delgado. Anudó un extremo por encima del 

desgaste, tendió varias vueltas hasta un tramo sano y 

aseguró allí el otro extremo. Después arrancó tiras de 

una manta vieja y envolvió el refuerzo. 

Sacó la aguja de Bernarda. Le costó enhebrarla. La 

apoyó contra la mesa, humedeció el hilo y falló dos 

veces antes de atravesar el ojo. Cosió entre sí los 

bordes de la tela, con puntadas cortas, sin alcanzar el 

centro de la cuerda. 

Cargó el peso poco a poco. El cordel sostuvo. 

Dejó la aguja envuelta en su retazo sobre la repisa. 

La mano siguió temblándole cuando tomó el vaso. 

Desde hacía años, Lidia o Eusebio sostenían el borde 

de la hamaca mientras Clodomiro cambiaba el peso. 

Cuando él les prohibió mover los libros para 

atenderlo, dejaron paños limpios en el banco y 

entraron solo si los llamaba. Una mañana encontró 

bajo la cadera una mancha del tamaño de una moneda. 

Dobló la tela hacia dentro. 

En la ladera, Dorotea, Mascrina, Jacinto y Lidia 

repartieron tres sacos. Una abreviatura servía para dos 



79 

 

semillas distintas; Jacinto abrió los granos y Lidia 

volvió a contar las familias. Al anochecer, Prudencia 

levantó la cafetera y todos se acercaron. 

Detrás de la cortina, Clodomiro oyó las tazas. Alzó 

la campanilla. La saraza contuvo el golpe. 

Dentro del adobe corrió agua. No llovía. 
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XXI 

Las primeras manchas aparecieron en el registro de 

matrimonios. No eran negras, sino verdes en los 

bordes y blancas donde dos páginas se tocaban. 

Clodomiro dejó el libro abierto al sol del corredor, 

pero la cortina le cortaba la mitad de la luz. 

Al separar dos hojas, una letra quedó pegada a la 

contraria. Clodomiro acercó el papel a los ojos. El 

apellido podía terminar en s o en z. Buscó una copia y 

encontró la misma humedad sobre la esquina. 

Dejó el espacio vacío. Volvió después del almuerzo, 

escribió una s y secó la tinta con arena. Durante la 

noche despertó convencido de que había sido z. 

La zona caliente bajo la cadera se abrió. Primero 

humedeció la manta. Después se pegó a la tela. 

Clodomiro puso encima hojas de periódico y quemó 

romero en una lata. El humo no sacó a las moscas. 

Una mujer llegó por una partida. Cruzó el dintel, dio 

dos pasos y se detuvo antes de la cortina. 

—Pase —dijo Clodomiro. 

La mujer respiró por la boca. 

—Puedo volver otro día. 

—Ya está aquí. 

Ella dejó el papel sobre el banco. Dijo que necesitaba 

recoger una ropa antes de la lluvia y salió sin esperar 

respuesta. 
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Dorotea entró esa tarde con manteca hervida y un 

paño limpio. Eusebio la ayudó a mover a Clodomiro 

un palmo; él se durmió antes de terminar una orden. A 

la mañana siguiente prohibió tocar los libros para 

cambiar la manta. Lidia dejó otra limpia en el banco y 

no cruzó la cortina. 

Desde entonces, la comida quedó en la puerta. Los 

niños golpeaban el poste, esperaban la voz y se 

marchaban; a menudo Clodomiro terminaba de 

indicar dónde poner cada cosa cuando los pasos ya se 

alejaban. 

En la escuela, Mascrina dudó si una cifra era cuatro 

o cuarenta. Escribió ambas y debajo: no mover nada. 

Prudencia se negó a abrir la caja sin Tomasa. A la 

mañana siguiente, la cifra resultó ser cuatro. Mascrina 

marcó la otra lectura como descartada, pidió a Lidia 

que firmara y comió la yuca fría. 

El río empezó a bajar amarillo aunque no llovía en el 

valle. Prudencia encontró espuma y ramas verdes 

donde antes corrían hojas muertas. En la base de la 

torre, una grieta abrió una línea de cal y dejó ver la 

vuelta inferior de la piedra. 

Jacinto metió el palo en la orilla. Al sacarlo, el barro 

le cubría la marca que usaba para medir los veranos. 

En la casa baja, Clodomiro oyó el agua dentro de la 

pared. Esta vez el ruido no se detuvo cuando puso la 

mano sobre el adobe. 
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XXII 

La decisión de sacar los registros no se tomó en una 

sola reunión. Primero apareció una letra pegada a otra 

hoja. Después se perdió la fecha de un bautismo. 

Cuando una gotera cayó sobre el libro de nacimientos, 

Mascrina llevó el asunto al círculo. 

Cada dueño elegiría qué hacer con sus papeles: 

recuperarlos, dejar una copia o guardarlos en la caja 

de cedro. Los registros comunes se trasladarían para 

secarlos. Prudencia y Tomasa conservarían las dos 

llaves. 

Clodomiro recibió el recado y contestó que los libros 

no se movían sin su presencia. 

La lluvia fina de la mañana se retiró sin enfriar el 

zinc. Al mediodía, las láminas soltaron golpes secos 

mientras se acomodaban al calor. El keroseno de la 

lámpara olía más que de costumbre. Una mosca 

caminaba alrededor del vaso sin bajar al agua. 

Los pasos llegaron juntos. La caja golpeó una vez 

contra el poste del corredor. 

Jacinto apareció de lado bajo el dintel, sosteniendo 

un extremo del cedro. Teófilo cargaba el otro. 

Mascrina venía detrás con una hoja doblada; 

Prudencia llevaba una llave entre dos dedos. Dorotea 

se quedó junto al marco con un atado de papeles bajo 

el brazo. 

Pusieron la caja sobre la mesa, junto a la campanilla. 

El pino se quejó bajo el peso. Prudencia introdujo su 
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llave en la primera cerradura y la giró. La tapa no 

cedió. 

Tomasa llegó cuando el metal todavía vibraba. Traía 

la segunda llave colgada de una cinta por dentro del 

vestido. Se la sacó por el cuello y abrió la otra 

cerradura. 

Dentro había dos tiras de manta encerada y el hueco 

limpio del cedro. 

Mascrina extendió la hoja sobre la tapa. La fecha 

estaba escrita arriba. Debajo aparecían la firma ancha 

de Dorotea, la T de Teófilo parecida al mango de un 

azadón, la d grande de Lidia, varias cruces y tres 

huellas con los nombres puestos al lado. 

Clodomiro miró la hoja y después la puerta. 

—El temporal viene feo. 

—Por eso mismo. 

Los dedos de Clodomiro avanzaron por la manta 

hasta el mango de la campanilla. La levantó. La mosca 

pasó del vaso al bronce. 

Teófilo cambió el peso de un pie al otro. Dorotea 

sostuvo el atado contra el pecho. Afuera, alguien 

acomodó un saco sobre el lastre. 

Clodomiro mantuvo la campanilla encima de la 

mesa. Nadie volvió la cabeza hacia el corredor. 

El borde de bronce tocó el pino sin sonar. La 

campanilla quedó inclinada contra la caja. 

Clodomiro buscó el cordel debajo de la sotana. El 

nudo se había endurecido con el sudor. Metió la uña, 
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tiró dos veces y terminó por aflojarlo. La llave dejó 

una raya húmeda sobre la tela antes de caer en su 

palma. 

La empujó hacia el centro de la mesa. 

Jacinto tomó la llave. Abrió la gaveta y dejó la puerta 

colgando. 

El primer libro tenía el lomo hinchado. Mascrina 

leyó las palabras borradas de la cubierta. Tomasa lo 

acomodó dentro de la caja, entre las tiras enceradas. 

Después entraron los registros de nacimientos, 

matrimonios y muertes, cada uno con una tira de papel 

asomada en las páginas que necesitaban revisión. 

Jacinto sacó un legajo atado con hilo negro. 

Mascrina separó las actas de las reuniones y las copias 

de las declaraciones sobre Laureano. Dorotea puso la 

citación sellada junto a la copia y alisó ambas con la 

mano abierta. 

En el fondo apareció el pagaré de Teófilo. Él 

reconoció la T antes que la cifra, tomó el papel y lo 

dobló siguiendo las marcas viejas. Lo guardó dentro 

de la camisa. 

Las copias del solar de Dorotea quedaron sobre la 

mesa. Ella conservó dos debajo del brazo y puso la 

tercera en la caja, con su nombre escrito en el borde. 

Otros contratos salieron hacia las manos que 

esperaban junto al dintel. Cuando un dueño no estaba 

presente, el papel quedó aparte. 

La Biblia permaneció en la repisa, junto a las hojas 

de los sermones. Nadie tocó esa esquina. 
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Jacinto pasó la mano por el fondo de la gaveta. Sacó 

arena de secar tinta, dos plumas sin punta y una 

moneda ennegrecida. Dejó todo dentro. 

La puerta de la gaveta quedó abierta. 

Tomasa bajó la tapa de cedro. Giró su llave y la 

guardó de nuevo bajo el vestido. Prudencia cerró la 

otra cerradura y se metió la suya en el bolsillo del 

delantal. Los dos clics no sonaron iguales. 

Jacinto y Teófilo levantaron la caja. Al girarla, una 

esquina rozó la campanilla. El bronce se movió un 

dedo y volvió a quedar quieto. 

Mascrina tomó la jarra. Apartó la mosca del borde 

del vaso, lo llenó hasta la mitad y lo acercó a la 

hamaca. Clodomiro no movió la mano. 

Salieron en el orden en que podían sostener el peso. 

La primera gota gruesa golpeó el zinc cuando 

Teófilo acomodaba el extremo de la caja. Otra cayó en 

el patio y abrió un punto oscuro en el polvo. 
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XXIII 

La lluvia no aumentó de golpe. Repitió el mismo 

ruido durante la noche y continuó cuando amaneció. 

El primer día se formó un charco bajo el limonero. 

En la casa baja, la venda de Clodomiro amaneció 

húmeda aunque el agua todavía no había cruzado el 

corredor. Eusebio llevó un paño, lo dejó en el umbral 

y dijo que volvería después del reparto. 

En la ladera, Mascrina escribió sobre una tabla 

partida cada casa y, debajo, cuántas personas vivían 

en ella. Dorotea contó los sacos de grano seco. Jacinto 

abrió los que olían a humedad y separó las semillas 

que todavía podían guardarse. 

La caja de cedro descansaba sobre dos piedras en el 

rancho de Prudencia. Durante el recuento no la 

abrieron. 

Al final de la tarde, el barro alcanzó la vuelta inferior 

de la piedra. Prudencia pasó el dedo por la espiral y lo 

mostró manchado. 

Mascrina escribió al margen de la tabla: barro en la 

primera. 

El segundo día, el charco alcanzó el trillo. Las ruedas 

dejaron de marcar surcos separados y el patio empezó 

a parecer una sola entrada. En la casa baja, Clodomiro 

encontró dos hojas pegadas a la mesa. Las levantó 

juntas y perdió la mitad de una fecha. 

La humedad no le olía a tierra, sino a papel podrido. 

Imaginó las manos de Mascrina separando los lomos 
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de cuero. Intentó recordar una fórmula en latín. De la 

garganta salió un silbido seco. 

En la ladera faltaban tres familias y sobraban dos 

sacos de maíz de tierra húmeda. Mascrina quiso 

enviarlos al margen sur. Jacinto puso la mano sobre el 

primer saco y señaló el agua que ya corría por el vado. 

—No llegan secos. 

Dorotea repartió el grano entre las casas altas y 

guardó los sacos vacíos para envolver a los niños. 

Lidia corrigió el número de personas en una de las 

líneas. Mascrina tachó una vez y siguió. 

El agua cubrió la mitad de la espiral inferior. La 

anciana que había advertido sobre la creciente tocó la 

piedra con el palo y se fue hacia la ladera. 

El tercer día ya no se distinguía dónde terminaba el 

camino y empezaba el patio. El río perdió el amarillo 

y tomó el rojo de las lomas. Arrastraba hojas, cáscaras 

y una sandalia. Antes de que el cauce subiera llegó a 

las casas un olor de raíces arrancadas y cacao molido 

contra las piedras. 

Mascrina no sabía cuántas personas cabían en el 

templo, pero sí cuántas faltaban. Cada vez que llegaba 

una familia, tachaba una línea. 

Dorotea dejó sus papeles dentro de una olla vacía y 

volvió por quinina, manteca y paños. No cargó nada 

que no supiera a quién pertenecía. 

Clodomiro vio pasar frente al dintel tres sacos de 

cacao, una mujer con gallinas dentro de una red y un 

niño cargando un santo de yeso sin cabeza. Quiso 
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recordarles que la torre era el punto más alto de la 

plaza. Nadie se detuvo frente a la cortina. 

Prudencia encontró espuma y ramas verdes contra el 

contrafuerte. La grieta de la torre había ensanchado la 

línea de cal. La piedra quedó visible hasta la segunda 

vuelta. 

Mascrina trazó otra marca en la tabla. 

Esa tarde, en la ladera, Dorotea contó que la herida 

de Clodomiro ya atraía moscas y que la comida 

quedaba sin tocar junto a la puerta. 

Mascrina movía una olla de atol. Jacinto apretó con 

los dientes la ligadura del mango de una azada. 

—Podemos dejarle comida —dijo él. 

Mascrina miró el agua roja entre los árboles. 

—También hay que sacarlo. 

Subieron con la olla, una manta gruesa y hojas 

nuevas de palma para el techo. 
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XXIV 

Ninguno agachó la cabeza más de lo necesario al 

cruzar el dintel. La cortina estaba cerrada. Del otro 

lado, el romero quemado no alcanzaba a cubrir el olor 

de la manta húmeda. 

—Venimos a arreglar el techo y a llevarlo a la ladera 

—dijo Mascrina. 

—Esta casa ha soportado inviernos peores. 

Una gota cayó sobre la tapa de la olla. 

Jacinto corrió la cortina y examinó el refuerzo de la 

cuerda. 

—Uno de los nudos se está corriendo. 

Clodomiro agarró el cáñamo antes de que lo tocara. 

—Todavía sostiene. 

Jacinto apartó la mano. 

Mascrina señaló la plaza. 

—El agua ya cubrió la primera vuelta. 

Clodomiro habló de la base de la torre, del cauce y 

de las lluvias de las lomas. Mientras enumeraba, el 

estómago le respondió al olor del atol. 

—Dejen la olla. 

—Venimos por usted. 

—Todavía no. 
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Mascrina sostuvo la tapa un momento. Después puso 

la olla sobre el banco. 

Antes de salir, sacó la campanilla de debajo de la 

mesa y la dejó al alcance de su mano. 

—Para pedir ayuda. 

Clodomiro esperó a que se fueran. Comió el atol frío 

con los dedos porque la cuchara estaba en el suelo. 

Luego empujó la campanilla hasta el borde de la mesa. 

No cayó. 

Durante la noche, la lluvia siguió con el mismo 

ruido. El agua entró primero por debajo del dintel y 

dejó una lengua delgada sobre el piso. Al amanecer 

había alcanzado las patas del banco. 

La lengua de agua encontró las hendiduras del piso 

y se dividió en brazos finos. Uno rodeó la pata del 

banco; otro alcanzó la gaveta y oscureció la madera 

desde abajo. Cada gota del techo abría un círculo 

limpio que el barro volvía a cerrar. 

Eusebio llegó con un jarro. Su madre tenía calentura 

en el pecho y partirían hacia el pueblo de lastre. 

—Lo dejo lleno, padre. 

—Lléveselo. Aquí hay agua de sobra. 

Eusebio tomó el jarro y miró la campanilla. 

—Déjela —ordenó Clodomiro. 

En la tabla de Mascrina solo quedaban dos casas sin 

tachar: la de una anciana al otro lado de la plaza, donde 

también estaba su nieto, y la casa baja. 
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Mascrina partió el carbón al intentar hacer una raya. 

—Primero la anciana. 

La sacaron sobre una puerta usada como camilla, 

envuelta en sacos. Bajo la mesa encontraron al nieto 

aferrado a una jaula vacía. Cuando los dejaron en la 

ladera, Jacinto apenas podía cerrar la mano derecha. 

Regresaron a la casa baja con una camilla, una manta 

y una mula que pateaba el agua frente al portón. 

—Ahora sí —dijo Mascrina. 

—Mi lugar está aquí. 

Mascrina miró el corredor vacío, el banco y la gaveta 

abierta. 

—No haga una raya por mí —dijo Clodomiro. 

Jacinto pasó un brazo por debajo de sus hombros. El 

cura le golpeó la muñeca con el palo. 

—No me toquen. 

Un grito llegó desde la plaza. Una pared había cedido 

sobre un hombre que, ya evacuado, volvió por el maíz. 

Jacinto volvió la cabeza. La mula tiró de la cuerda. 

Mascrina dejó la manta sobre la camilla. 

—Volvemos. 

Salieron hacia la plaza con la mula y las varas. 

Clodomiro oyó los cascos hasta que el agua deshizo 

el ruido. Primero borró las herraduras contra el lastre; 

después, el resuello de la mula y las voces. 

La lluvia se detuvo. 
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Un claro pálido se abrió detrás de la torre. Por 

primera vez en tres días, una franja de luz llegó hasta 

la cortina. Clodomiro la recogió con el palo y la 

aseguró en el clavo. 

El agua parecía quieta alrededor de las patas del 

banco. Enderezó la campanilla. Arrastró una hoja seca 

de la mesa y alisó con la palma el borde de un sermón. 

La tinta de la primera línea había corrido, pero todavía 

podía leer cielo. 

El sermón se soltó de la mesa y abrió una esquina 

bajo el agua. Las letras negras se estiraron sobre el 

rojo del barro, primero como hilos y luego como una 

mancha sin palabras. Clodomiro intentó alcanzarlo 

con el palo. La corriente lo llevó debajo del banco. 

Esperó el retroceso del agua. 

Una rama golpeó el corredor y siguió flotando hacia 

la cocina. Clodomiro contó el tiempo hasta que 

apareció otro objeto: una cuchara, después una 

mazorca sin granos. Tomó la campanilla, la cambió de 

mano y volvió a dejarla. 

El claro se cerró. El agua subió por las patas de la 

mesa sin producir oleaje. Cuando cubrió el primer 

travesaño, Clodomiro comprendió que no se había 

detenido; solo había dejado de sonar. 

La lluvia regresó sobre el zinc. 

La corriente hizo ceder la mesa hacia un costado. El 

vaso cayó primero. La campanilla rodó sobre el pino, 

pero Clodomiro la atrapó antes de que llegara al agua. 

El refuerzo de la hamaca crujió debajo de la manta. 
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Uno de los nudos se había corrido. La aguja seguía 

sobre la repisa, fuera de su alcance. Junto a ella había 

un carrete nuevo que Eusebio había dejado semanas 

atrás y que Clodomiro no recordaba haber pedido. 
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XXV 

Durante la madrugada, los objetos cambiaron de 

sitio: la lata de romero chocó contra el muro, la Biblia 

cayó de la repisa y flotó con las páginas hacia abajo, y 

el taburete de Anselmo pasó frente a la hamaca antes 

de detenerse contra el dintel. 

La campanilla descansaba sobre el pecho de 

Clodomiro; cada vaivén de la hamaca producía dentro 

un golpe pequeño que él contenía con la mano. 

Sacaron al hombre del maíz por un hueco de la 

pared, con una pierna torcida bajo el adobe. Lo 

dejaron en la ladera junto a la anciana y el niño. 

Cuando Mascrina revisó la tabla, la casa baja seguía 

sin raya. 

Jacinto amarró dos puertas con haces de caña brava. 

No sabía nadar. Probó el nudo con todo el peso del 

cuerpo y tomó un remo corto. Mascrina se arrodilló en 

la proa con una manta y una tabla para apartar ramas. 

La luz de la lámpara apareció frente al dintel. 

—¡Clodomiro! 

Él levantó la campanilla para que la vieran, pero no 

la hizo sonar. 

La balsa chocó contra el marco. Mascrina pasó una 

cuerda alrededor del poste de la hamaca. 

La lámpara barrió la casa en cada vaivén. La Biblia 

giraba junto al muro, hinchada y abierta; otras hojas 

se habían pegado al techo bajo de la hamaca. Del 
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sermón salía una nube oscura que el agua roja 

deshacía alrededor de las piernas de Jacinto. 

—Es el último viaje. 

Extendió los brazos. 

—Venga. 

—Lleven primero a los otros. 

—Ya están en la ladera. 

—Alguien puede faltar. 

—Revisamos otra vez. 

Jacinto se acercó y comenzó a desatar el borde de la 

hamaca. Clodomiro le golpeó la mano. 

—Si me sacan de aquí, no vuelvan a llamarme padre. 

Mascrina tenía barro en la boca. 

—Hace días que no lo llamo así. 

La corriente empujó la balsa contra el dintel. 

Clodomiro se aferró al refuerzo de la cuerda. 

—Váyanse. 

Mascrina esperó. Jacinto volvió al centro de la balsa. 

La corriente los apartó hasta tensar la cuerda. 

Clodomiro contó seis golpes de remo. Luego cuatro. 

Después no oyó ninguno. 

El agua alcanzó el pecho. Más fría por debajo, tibia 

en la superficie y cargada de hojas y keroseno, cerró 

el cáñamo alrededor de sus costados. El nudo cedió 

otro palmo. 
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Clodomiro apretó la campanilla. 

Afuera alguien llamó una vez. Tomó aire para 

contestar y esperó una segunda llamada, más clara. 

No llegó. 

El agua le alcanzó la barbilla. Para respirar, levantó 

el mentón hasta rozar la cuerda con la nuca. Todavía 

tenía aire para una palabra. 

Ayuda subió desde el pecho y se detuvo en la 

garganta. 

En el remanso detrás de la pulpería, Mascrina sujetó 

el antebrazo de Jacinto. La casa baja seguía sin raya. 

Él dejó que la corriente los apartara del poste y luego 

hizo girar la balsa. 

La cuerda terminó de abrirse por dentro y, al cargar 

el peso sobre la envoltura, las puntadas saltaron una 

tras otra. La hamaca cedió de lado y Clodomiro 

resbaló hasta que el agua le cubrió la boca. 

La campanilla golpeó una vez contra el suelo 

sumergido. 

Mascrina cobró la cuerda mientras Jacinto empujaba 

con el remo. La madera raspó el dintel. 

Con el vientre apoyado en el borde de la balsa, 

Jacinto se hundió hasta los hombros y tomó a 

Clodomiro bajo los brazos. La mano derecha, abierta 

por el rescate anterior, perdió el agarre una vez y el 

cuerpo volvió a hundirse hasta las orejas. La sotana se 

había torcido alrededor del travesaño roto de la 

hamaca y tiraba de la cintura cada vez que la balsa 

subía. Mascrina metió dos dedos entre la tela y el 
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cuerpo. El primer corte atravesó solo el forro. Apoyó 

la rodilla sobre la puerta, serró el paño mojado contra 

el filo y oyó saltar las costuras. La sotana quedó 

prendida a la casa como una piel vacía. Entre ambos 

arrastraron a Clodomiro sobre la madera. 

Lo tendieron en el centro. Clodomiro expulsó agua y 

barro. Cerró los ojos y dejó que se lo llevaran. 
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XXVI 

Dos días después, el agua dejó al descubierto la 

mitad de la plaza. La torre seguía en pie, rajada desde 

la piedra de las espirales hasta el primer arco. 

La anciana dormía en el rancho de Prudencia; el niño 

conservaba la jaula vacía junto al catre. Al hombre del 

maíz le habían entablillado una pierna. Clodomiro 

descansaba bajo el alero, sobre la puerta que había 

servido de camilla, con una manta seca hasta el pecho. 

Lidia le cambiaba el peso cada cierto tiempo y 

Eusebio sostenía la manta. Clodomiro intentó 

indicarles cómo hacerlo; al tercer intento se quedó sin 

aire y dejó que terminaran a su manera. La herida 

seguía allí. También el alivio. 

La caja de cedro permanecía sobre las dos piedras 

donde la habían dejado antes del temporal. El barro 

había alcanzado la base, no las cerraduras. Prudencia 

llegó con su llave y esperó a Tomasa. Solo entonces 

levantaron la tapa. 

El agua no lo había borrado todo, pero tampoco lo 

había dejado intacto. El barro de los bordes había 

vuelto ilegibles los nombres de las primeras familias 

y la mitad de las fechas antiguas. 

Colgaron entre dos postes los papeles que cada 

familia había sacado de su casa. También estaban 

empapados. Las tintas bajaron por las hojas y 

mezclaron apellidos con cuentas de sal. En un contrato 

quedó legible la tierra, pero no la cifra. En otro 

sobrevivió la deuda y desapareció el nombre. 
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Mascrina escribió debajo de cada parte borrada 

quién podía repetirla. No llenó los huecos cuando dos 

personas recordaban cantidades distintas. Dejó el 

espacio entre ambas versiones. 

Del nacimiento de Jacinto solo coincidían en el 

nombre de su madre y en que había llovido. Una mujer 

lo recordaba antes de la creciente del cacao; otra, 

después. Jacinto pidió que dejaran el año vacío. 

Le pasó el carbón a Lidia. El nombre siguiente quedó 

en otra letra. 

Lidia firmó como testigo del repaso. 

Encontraron la casa baja abierta de lado. La gaveta 

seguía bajo la mesa, con la puerta desprendida y tres 

semillas pegadas en el fondo. Entre el barro al pie de 

la repisa apareció la aguja de Bernarda, torcida y con 

un pedazo de hilo oscuro en el ojo. 

Jacinto la enderezó lo suficiente entre dos piedras. 

Lidia enhebró el hilo y Mascrina sostuvo el lomo 

hinchado de uno de los registros. Las puntadas 

quedaron desiguales, pero sostuvieron. 

Desde el fogón, Prudencia levantó la tapa de la 

cafetera. 

—Vengan antes de que se enfríe. 

Lidia dejó el carbón. Mascrina cubrió con otra hoja 

el nombre que acababan de escribir. Tomasa arrimó el 

banco y Dorotea repartió las tazas. 

Prudencia dejó la última sobre una tabla al alcance 

de Clodomiro. Él esperó a que todos tuvieran una 

antes de tomarla. 
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Mascrina recibió la taza de peltre. El asa seguía floja. 

Se sentaron donde encontraron sitio. 

Jacinto miró la mesa. 

—Falta el pan. 

Eusebio volvió la cabeza hacia el trillo. Después 

acomodó la taza entre las rodillas. 

Mascrina bebió despacio. El café se fue enfriando 

entre ellos. 

FIN
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