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El monedero de cuero gastado de Bernarda no hacia
ruido cuando Clodomiro metia la mano. Eran dedos
finos, casi transparentes, capaces de deslizarse entre
las monedas gruesas de cinco colones para buscar las
piezas pequefias de cincuenta céntimos; aquellas que
pesaban poco en el bolsillo pero sonaban limpias al
chocar contra el lastre del camino. El nifio salia del
cuarto despacio, arrastrando los pies por el corredor
de tierra, con el aire ausente del que acaba de cometer
un milagro doméstico.

La pulperia de don Chano olia siempre a manteca de
cerdo, a sacos de yute humedos por la llovizna de la
tarde y a keroseno evaporado. Detrds del mostrador
de madera carcomida brillaba un tarro de vidrio
grueso donde los confites acidos se pegaban unos a
otros; esferas de color naranja, amarillo rabioso y
verde limdn cubiertas de un polvo blanco que picaba
en la punta de la lengua. Clodomiro los compraba con
el dinero exacto, sin pedir rebaja ni mirar al pulpero.
Don Chano, con las ufias sucias de picadura de
tabaco, le advertia que esos confites torcian la boca
del més pintado. El nifio los recibia en la palma y
respondia con un monosilabo seco: para eso los
queria.

El reparto en el callejon trasero tenia un orden
riguroso. A los muchachos que le regalaban canicas
les tocaban los dulces amarillos, que daban una saliva
espesa pero pasaban rapido. A Federico, que le habia
ganado una carrera en la plaza y le habia gritado
orejon frente a las muchachas, le entregd el confite
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verde, el mas oscuro, el que sabia a vinagre y cal.
Clodomiro observé el quiebre: los ojos del otro
llenandose de un agua sucia, la mandibula apretada
para no escupir, la garganta tragando con un quejido
sordo. El polvo blanco le quedo6 pegado al pulgar. No
levant6 la mano; no hizo falta.

Federico aguanto el veneno con la cara encendida y
las rodillas peladas clavadas en la acera. No hubo
llanto. Mordi6 el confite a la mitad con un crujido
seco y tragod los pedazos como si fueran piedras de
rio. Dijo que estaba bueno. Clodomiro sintié un frio
repentino en la nuca, saco otro dulce de la bolsa y se
lo puso en la mano sin hablar.

Al caer la tarde, Bernarda vacié el monedero sobre
la mesa rectangular de la cocina. No amontonaba el
dinero por denominacion, sino por el grosor del
metal, asegurando que las monedas delgadas eran las
primeras en aprender a perderse cuando la casa se
llenaba de humo. El muchacho la mir6 desde el
umbral, con la camisa desabotonada y el polvo del
camino pegado a las mejillas. En el fogon, una olla de
hierro hervia agua con un borboteo ruidoso que no
lograba disimular la escasez de la cena.

Bernarda no levanté los ojos de las monedas. Le
preguntd si habian estado muy dulces. Clodomiro
sinti6 el peso del discurso que habia ensayado junto a
la cerca: los huérfanos de la colina, la caridad que
Dios anota en su cuaderno, la debilidad de la carne.
Las palabras se le quedaron secas en la garganta,
inutiles frente a la taza de peltre desportillada. Su
madre no miraba el dinero ausente; le miraba la
comisura de los labios, la ufia sucia con la que



escarbaba el suelo y el bolsillo del pantalon abultado
por la bolsa de papel.

Ella cerr6 el broche de laton del monedero con un
golpe metalico y dejé una sola moneda sobre la
madera astillada. Dijo que hasta el veneno mas feo
busca papel de regalo vistoso para entrar en las casas.
Clodomiro quiso jurar por el altar de la iglesia que no
tocaria un colon mas. Al dia siguiente volvié a la
pulperia de don Chano, pero esta vez comprd dulces
de menta, de los suaves, los que no hacian llorar a
nadie pero dejaban un sabor a farmacia en la boca.



II

Bernarda Delencanto se levantaba antes de que los
gallos terminaran de aclarar la garganta si escuchaba
un silbido en el pecho de alguno de sus hijos. No
volvia a la cama. Ponia a hervir café fuerte, revisaba
las camisas remendadas que se secaban al viento
sobre el cerco de alambre y contaba a los carajillos
por sus nombres cortados; se reia con una risa ronca
de los hombres del pueblo que hablaban de gobernar
el pais con la misma soltura con la que evitaban
agarrar una escoba.

Llevaba un vestido de percal azul con remiendos
toscos hechos por el revés. Los domingos, para subir
a la misa de diez, caminaba derecha como una regla
y nadie notaba el zurcido bajo la axila izquierda. En
la cocina, al desabotonarse para el almuerzo, repasaba
las puntadas con la yema del dedo pulgar y arrancaba
con los dientes los hilos que asomaban por fuera.

Clodomiro la observaba desde el suelo, con un clavo
oxidado entre los dedos con el que trazaba lineas
inutiles sobre la tierra apisonada del piso. Aquella
mania de esconder los nudos le pareci6 una tonteria
de vieja. Mas tarde, cuando el polvo del piso se le
metia bajo las ufas, volvi6 a mirar la axila zurcida sin
saber por qué.

El dia que el padre decidi6 mandarlo al cerro con la
abuela, Bernarda tenia las manos metidas en una
masa de maiz amarillo. El hombre hablo de la crianza
del muchacho con una voz impostada, prestada de los
discursos del pulpero o del juez de paz. Dijo que al
muchacho le faltaba un azadon en la mano. Dijo que
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la mesa ya no daba para tantos platos. Habld de
espaldas, mirando por la ventana hacia una yegua
flaca que buscaba sombra bajo el poro.

Bernarda hundio los dedos en la masa, sac6 una bola
amarilla y la dejo caer sobre la tabla con un peso
himedo. Dijo que mandar al carajillo a otra cocina no
borraba lo que ellos mismos no querian ver en la suya.
El hombre le ordeno que se callara y lo mirara ella, si
se creia tan sabia. Ella solt6 una carcajada corta que
son6 a sartenazo. En el fregadero habia platos
grasientos, en el patio tres gallinas cluecas picoteaban
un pedazo de jabon y junto a la hornilla dos nifios se
disputaban una céscara de platano verde. Dijo que eso
venia haciendo desde que firmo el papel en el
juzgado.

El padre de Clodomiro no encontrd palabra para
responder. Salié al patio a remendar un porton que no
tenia los clavos sueltos.

La madre llamé al muchacho al rincon del fogon.
Clodomiro esperaba un escapulario, una bendicion
con lagrimas, un papel escrito que le diera
importancia frente a sus hermanos. Ella le puso en la
palma una aguja larga envuelta en un retazo de manta
sucia. Le dijo que la llevara para cuando tuviera que
coser su propia ropa rota. El nifio dijo que ¢l no sabia
de costuras. Ella le contest6 que por eso precisamente
se la entregaba.

Clodomiro sinti6 un calor de vergilienza en el pecho.
Le parecié un regalo de pobre. Una aguja no servia
para defenderse de los perros del camino ni brillaba
en el bolsillo del pantalon. La guardd junto a los dos
confites acidos que le quedaban en la bolsa.
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Bernarda lo bes6 en el pelo sin hacer ruido. No hubo
llanto. Volvid a la batea y clavo los nudillos en la
masa como quien tapa una grieta. Anos después, las
beatas del pueblo contarian que aquella mujer habia
entregado a su hijo a la iglesia con alegria santa.
Nadie supo que, mientras el muchacho subia la cuesta
de lastre, la madre se rompi6 una costura vieja con los
dientes y se pinchd el labio inferior hasta sacarse
sangre para no gritar.
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III

La ultima mafiana de Bernarda en la casa del
callejon olia a sudor rancio, a hojas de naranja agria
hervidas y a sdbanas empapadas de agua fria. Pidio
que abrieran el porton trasero para que entrara el aire
de la montafia. Una vecina, con un rosario negro entre
los dedos, le advirtio que el polvo del camino le haria
mal a los pulmones. Bernarda quiso responder con
una groseria, pero el dolor le tranc6 la garganta antes
de la primera silaba.

El parto habia comenzado cuando el sol se ocultd
detras del cerro. Al principio fue solo un quejido
sordo, parecido al de tantas noches de cansancio.
Después, el cuerpo de la mujer dejé de escuchar
razones. Las vecinas entraron con baldes de agua
caliente, manteca de gallina y escapularios doblados
en cuatro. La abuela de Clodomiro se remang6 las
mangas de la blusa, escupid en el rincon y dijo una
palabra gruesa que nadie se atrevio a censurar.

Los hombres se quedaron en el corredor exterior.
Conversaban sobre el precio del café en la provincia,
sobre una ternera herrada que se habia despefiado en
la quebrada y sobre la lluvia que amenazaba el
camino de lastre. El padre de Clodomiro se quitaba el
sombrero de fieltro, le limpiaba el polvo con la manga
y se lo volvia a encasquetar con el mismo movimiento
mecéanico. Cada uno de sus gestos parecia pedir
disculpas por no tener un rincon donde esconderse de
los gritos de adentro.

Clodomiro se escurrié por debajo de la baranda del
corredor hasta llegar al marco de la puerta del cuarto.
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Vio la mano derecha de Bernarda colgando fuera del
jergén de paja. Esa mano que tantas veces habia
contado monedas delgadas, remendado camisas de un
azul descolorido y limpiado la frente de los carajillos
con fiebre, ahora estaba abierta, vacia, con las ufias
llenas de tierra de la batea. En el suelo de tierra
apisonada corria un hilo de agua oscura. Una gallina
tuerta entro al cuarto a picotear el fango y una vecina
la ahuyent6 de un puntapié seco.

La abuela grité que sacaran al carajillo de ahi. Nadie
se movid. O nadie tenia tiempo para fijarse en él.

El cura de la parroquia lleg6 cuando la luz de la
tarde empezaba a ponerse amarilla. Venia oliendo a
lavanda y a cera de altar. Hablé de la corona del
sufrimiento, del descanso eterno y del pago que Dios
hace a las madres abnegadas en el cielo. Sus palabras
sonaban limpias, redondas, casi hermosas en una
habitacion que apestaba a sangre y a sudor viejo.
Clodomiro las escuché con una fijeza de hambriento.
La musica de ese lenguaje tapaba la crudeza de lo que
tenia frente a los 0jos. Sinti6 un aliciente cobarde y,
de inmediato, un asco profundo por haberlo sentido.

Bernarda Delencanto dej6 de respirar antes de que
el cura terminara de untarle el aceite en la frente. El
carajillo que acababa de nacer no hizo ningun ruido.
Una vecina comenté que Dios sabia lo que hacia al
llevarselos juntos y se santigu6 dos veces con una
rapidez sospechosa.

Esa noche, Clodomiro busco6 la aguja de coser sacos
que su madre le habia dado. La desenvolvid junto a
las cenizas del fogdn apagado. Penso en enterrarse la
punta en el centro de la palma para ver si el dolor de
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adentro obedecia a un metal frio. Acerco la punta a la
carne hasta que aparecié un punto blanco, seco, sin
sangre. Se detuvo antes de romper la piel.

Al amanecer, el vecindario ya tenia lista una
explicacion aceptable para el entierro. Dijeron que
Dios la habia llamado para su gloria porque ya habia
cumplido su tarea de madre. Clodomiro escuchd
aquellas frases repetidas por bocas que nunca habian
tenido que lavar una sdbana ensangrentada en la
quebrada. En cada palabra grande, la puerta del
cuarto se iba cerrando un poco mas.
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IV

La abuela Josefa recibié al muchacho con un plato
de yuca harinosa y una frase que no traia compasion
en las silabas. Le dijo que venia oliendo a humo de
casa ajena. Su rancho del cerro tenia cuatro santos de
yeso con las narices rotas, una mesa de tres patas
apoyada contra la pared, lefia himeda amontonada
bajo el catre y una gotera pertinaz que cambiaba de
lugar segun el viento que trajera la llovizna. La vieja
no mandaba a reparar la mesa; decia que en una casa
de pobres siempre debe haber algo torcido para
recordar que el mundo no se hizo para estar comodos.

A Clodomiro le ponia el pedazo de yuca més grande
en el plato cuando sus tios no estaban en la cocina. En
la calle lo presentaba como una criatura del Sefior,
pero en el rancho le decia que era su purgatorio
adelantado. El muchacho entendi6 rapido que la
abuela podia quererlo y amolarlo al mismo tiempo,
sin que ninguna de las dos cosas le estorbara para
seguir barriendo el patio.

Rezaban antes de que el sol pegara en las lomas. La
vieja no cerraba los ojos durante las avemarias; con
una mano sostenia el rosario de madera de pord y con
la otra vigilaba que los gatos no se metieran con la
cuajada de la hornilla. El crucifijo de la pared colgaba
de un clavo torcido. Clodomiro intent6 enderezarlo
una tarde de lluvia. La abuela le grité que lo dejara
quieto, que al de arriba no le pasaba nada por mirar el
mundo de lado.

Por las tardes lo mandaba a traer agua a la naciente
del cerro. El balde de metal le golpeaba la rodilla
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flaca con un ritmo metalico y le dejaba la piel morada
antes de llegar a la cuesta. Clodomiro se quejaba
usando palabras de hombre viejo que habia
escuchado en la pulperia. Ella lo dejaba hablar hasta
que la queja empezaba a sonar a lastima propia. Le
advertia que no metiera los rezos en sus rabietas, que
ya habia suficiente gente usando la Biblia para pelear
por un pedazo de tierra.

Con la aguja de Bernarda, el muchacho aprendi6 a
coser los sacos de café que se rompian en la bodega.
Los puntos le salian toscos, desiguales, como dientes
de viejo. La abuela pasaba la mano seca sobre la
costura, tiraba del hilo con fuerza y asentia con un
murmullo. Decia que mientras sostuviera el grano, lo
feo de la puntada no le importaba al comprador de la
ciudad.

A veces, antes de dormirse sobre el jergon de
hojarasca, Clodomiro pedia maldades pequefas al de
arriba: que al vecino de la par se le secara el limonero,
que el primo que le quitaba las canicas se machucara
un dedo con el hacha, que la muchacha que no le
devolvia el saludo tropezara en el barrial de la plaza.
Se arrepentia antes de que terminara de rezar. Al final
no sabia a quién le habia hablado: si al de arriba, al
recuerdo de su madre o a la sombra que se movia
dentro de ¢l cuando todos dormian.

La abuela lo descubri6 una tarde mirando fijamente
los santos de yeso. Le dijo que a él no le importaba la
salvacion; lo que le gustaba era que toda la gente
mirara para donde ¢l apuntaba con el dedo.
Clodomiro se retir6 ofendido. Mas tarde, mientras
lavaba el balde en el patio, penso6 que la vieja le habia
adivinado el pensamiento por debajo del sombrero.
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En aquella casa se rezaba mucho, pero la basura se
quedaba donde todos pudieran pisarla.
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\%

En el seminario de la provincia, Clodomiro
aprendio la impostacion exacta de la voz para que las
oraciones sonaran a mandato. Le ensefiaron un latin
ristico, suficiente para dejar callados a los
campesinos que subian a pedir bautizos, y unos
silencios prolongados que la gente confundia con
sabiduria cuando en realidad eran solo cansancio del
cuerpo. Su fe tenia dias limpios, de esos en los que
lloraba solo detras del altar con una vergiienza que le
sabia a agua pura. Después venian semanas en las que
el credo era solo una llave para abrir portones
cerrados.

En el confesionario de cedro se le gastaba la
paciencia con las viejas que repetian chismes
antiguos como heridas frescas. Con las muchachas
que hablaban bajo se volvia blando; después se
castigaba esa debilidad con tres rosarios de rodillas.
Al final se sentia perdonado por cansancio.

Lo trasladaron de parroquia en parroquia, siempre
cuesta arriba. Era obediente, pero su sumision dejaba
un rastro de desprecio en las actas. Termind en un
despacho lateral de la vicaria, encargado de un
archivo de hojas amarillas donde nacimientos, bodas
y defunciones se amontonaban con caligrafias
distintas. En los corredores aun se hablaba de la
ultima peste de garganta que habia vaciado dos aulas
y del ferrocarril lejano que prometian los periddicos
de la capital.

Una tarde entré una mujer descalza con un carajillo
dormido al hombro. Ocupaba una constancia de
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matrimonio para que no le quitaran un solar de yuca
que su cufado reclamaba en el juzgado de paz. El
apellido del marido muerto estaba escrito con una
falta de ortografia que parecia un escupitajo de tinta.
Una sola letra torcida bastaba para dejarla en la calle.

Clodomiro abri6 los tomos de cuero, sopld las hojas
llenas de polilla, comparé firmas y fechas con una
paciencia de relojero. El carajillo se despert6 en el
suelo y pidi6 agua con un quejido seco. La mujer
pidi6 perdén por el ruido de la criatura. El cura
corrigid la letra con un trazo limpio y le entregd el
documento sin pedirle los dos colones del derecho de
firma.

La mujer intentd besarle la mano derecha.
Clodomiro la retir6 con un movimiento brusco. Por
primera vez en muchos afios, el gesto no fue teatro
para los mirones. Sintid una molestia fria en el centro
del pecho: habia hecho el bien y nadie le debia una
oracion. Aquello lo dejo inquieto toda la noche.

Se acosto en el camastro de la oficina pero no pudo
cerrar los ojos. Escuché un rumor de agua corriente.
No habia quebrada cerca del pueblo. El ruido venia
de las paredes de adobe o de una grieta de su memoria
de nifio. Se levant6 descalzo, reviso las tinajas de la
cocina, abri6 la ventana que daba al lote baldio. El
despacho apestaba a papel muerto y a cera derretida.

En el fondo del armario de pino encontré un
expediente roido por los ratones. Hablaba de un valle
escondido entre lomas altas, una poblacién sin
doctrina formal y un rio ancho que los indios
llamaban de una forma que el secretario de la vicaria
no habia sabido copiar. En el margen, una mano
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anterior habia dibujado una piedra con espirales; otra
tinta, mas obediente, la habia tachado sin borrarla del
todo. El informe terminaba a la mitad de una pagina,
como si quien escribia hubiera oido pasos afuera y
hubiera dejado la pluma sobre la mesa para no volver
mas.
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VI

El forastero entr6 a la oficina del archivo con las
canillas embarradas y un sombrero de paja que
todavia goteaba agua de la montafia. Se acomodod en
la banca sin pedir permiso ni quitarse la mochila.
Antes de sentarse sacudid el banco con el ala del
sombrero, como si una oficina de vicaria y una piedra
bajo el por6 exigieran el mismo respeto.

Clodomiro le sirvi6 un jarro de agua de la tinaja. El
hombre se lo tom6 de un solo trago, eructd con
educacion y se quedd mirando la Biblia que el
sacerdote tenia abierta sobre el escritorio. Pregunto si
ese libro hablaba de las cosas del principio del
mundo.

Clodomiro le leyo el pasaje del diluvio. Busco las
palabras con cuidado, dandole al arca el peso de la
madera de cedro, al agua la fuerza de las crecidas del
rio San Juan y a los animales un orden que en su boca
sonaba a fila de arrieros. El forastero escucho con la
boca abierta y los ojos fijos en la tinta. Cuando el cura
cerr6 el libro, el hombre aplaudié tres veces con sus
manos callosas. Dijo que era una historia muy bonita
y le pregunt6 si la habia inventado €l para pasar el
rato en la oficina.

El sacerdote cerr6 el tomo de cuero con un golpe
seco. Le molestaba menos la falta de doctrina de
aquel hombre que su libertad para juzgar lo sagrado
como si fuera un cuento de camino. El forastero no
discutia la fe; vivia en una época anterior a las
iglesias. No ocupaba defenderse de nada porque no
sabia que estaba en pecado.
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Conversaron hasta que la luz de la ventana se puso
color naranja. El hombre venia de un valle escondido
detras del cerro del dragon. Dijo que alld las
mandarinas caian solas de las ramas y se pudrian en
el suelo porque nadie tenia tiempo de comer tanta
dulzura. Dijo que el rio era ancho, limpio y pensativo,
y que la gente curaba las fiebres del estbmago con
hojas de pord sin preguntarle a ningun santo. Los
viejos de la zona guardaban palabras de latin como se
guardan las llaves de los cofres perdidos: por si acaso
servian para asustar al diablo de noche.

El cura le pregunt6 por qué habia dejado un lugar
asi para venir al pueblo de lastre. El forastero se mir6
las ufias partidas; bajo la del pulgar derecho tenia un
rastro de sangre seca que no se quitaba con el agua de
la tinaja. Confes6 que se habia ido porque alla el
monte era demasiado limpio y no servia para tapar las
cosas feas de los hombres. Afiadi6 que habia querido
demasiado a una muchacha de la costa. Después se
corrigio tres veces, cada vez con palabras mas torpes
y mas verdaderas, hasta que el amor se parecio a una
persecucion en medio del barrial.
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VII

La muchacha no habia querido dejarse querer. Esa
era la frase que el forastero se habia repetido durante
el camino por la montafia para convencerse de su
propia decencia. Sentado frente a Clodomiro, con las
manos apoyadas en las rodillas de tela basta, la repitio
una vez mas. A la segunda, la voz le sali6 torcida, con
un hilo suelto que ¢l no supo morder. Dijo que habia
querido obligarla a entrar en el lugar que €l le habia
preparado en su cabeza.

Clodomiro no tomo la pluma para apuntar el caso en
el libro de confesiones. La tinta habria estorbado la
conversacion. El hombre confes6 que le habia puesto
la mano en la cara antes de poder explicarle lo que
sentia en el pecho.

Al dia siguiente de la golpiza, el ojo izquierdo de la
muchacha amanecié de un color morado que luego se
puso azul; no azul de cielo, sino azul de mango
maduro que cae en el lastre y se pudre bajo el sol de
la tarde. Los parientes de ella empezaron a afilar los
machetes en la piedra de la cocina. El forastero no
esperd a que le dijeran buenos dias; agarrd la mochila
y cogid el trillo del cerro antes de que la luz
descubriera su nombre en el camino.

Dijo que no se habia ido por cobardia, sino porque
no queria que la gente lo mirara con los mismos 0jos
con los que ¢l habia mirado a la muchacha cuando la
tenia en el suelo.

Clodomiro levanto la cabeza y lo mir6 fijamente. Le
advirtiéo que no le pidiera absoluciones faciles solo
porque estaba sentado en una oficina de la iglesia. El
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forastero agacho la cabeza, metio el sombrero entre
las piernas y parecid encogerse sobre la banca hasta
parecer un carajillo asustado. Confes6 que se sentia
confundido: cuando recordaba el ojo morado sentia
frio en el estobmago, pero cuando recordaba que ella
no habia querido mirarlo, le daban ganas de volver a
buscarla con el machete en la mano.

El forastero apretaba el sombrero entre las rodillas
hasta doblarle el ala. Cada vez que decia amor, el
cuero crujia bajo sus dedos. Clodomiro le dijo que su
pecado no tenia remedio de rezos.

Lo absolvidé de todos modos, trazando la cruz en el
aire con la prisa del que espanta una mosca verde de
la mesa. El forastero le bes6 la manga de la sotana y
salio de la oficina caminando mas ligero, casi
corriendo. El cura se quedo solo en la banca, con la
Biblia cerrada sobre el escritorio y una mosca verde
dando vueltas alrededor de la vela de sebo.

Esa noche, el rumor del rio volvio a sonar detras de
las paredes de adobe. Traia un olor a mandarina
podrida, rostros de muchachas con los ojos morados
y un valle donde las cosas existian sin que nadie
tuviera que ponerles un nombre sagrado para que
estuvieran bien. Clodomiro sinti6é que aquel lugar lo
estaba llamando. También escucho, debajo del agua
imaginaria, algo parecido a su propia voz dando
ordenes en un valle sin campanas. No supo separar un
ruido del otro.
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VIII

No pudo pegar los ojos en toda la noche. Vio
mandarinas abiertas bajo la lluvia, bananos vencidos
por la pulpa y naranjas tan encendidas que al
despertar sintié amargor en los dientes. En su delirio,
las muchachas caminaban descalzas sin confesores
que les dijeran donde poner los pies, y los hombres
labraban la tierra sin pagar derechos de firma. Nadie
parecia necesitar perdon en aquel valle; esa pureza
rustica le parecid una ofensa contra sus afios de
seminario.

Al amanecer, el techo de la oficina le pareci6 mas
bajo y el polvo gris de los expedientes le supo a
ceniza de cementerio. Los santos de yeso de la iglesia
tenian una mirada de madera vieja que ya no servia
para asustar a nadie. Clodomiro redactd una carta al
obispado pidiendo licencia para misionar en los
valles del sur. Dijo que iba a buscar almas perdidas;
esper6 dos dias en el portal de la parroquia, repitiendo
los salmos de los viajeros hasta convencerse de que
el ardor que le quemaba las plantas de los pies no era
soberbia, sino la pura voluntad del Altisimo
ordendndole marchar.

Subio al cerro a despedirse de la vieja Josefa. La
encontr6 sentada en su taburete de cuero,
conversando con unas gallinas imaginarias que
buscaban maiz bajo su falda sucia. Cuando el
muchacho le dijo que se iba para un valle de frutas
grandes y rio limpio, la abuela recuperod la mirada de
antes por un segundo. Le pregunt6 si iba a buscar a
Dios o siiba a buscar que la gente se arrodillara frente
a su hamaca. Clodomiro quiso reirse de la ocurrencia,
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pero la risa se le qued6 pegada en los dientes como
una cascara de yuca agria.

La vieja le pidi6 que le guardara un solar en el cielo,
si de verdad encontraba un rincon donde el de arriba
no estuviera tan ocupado con las quejas de los ricos
de la ciudad. El cura le prometi6 que asi lo haria. La
abuela le toco la frente con sus dedos secos que olian
a manteca de cerdo y le advirtié que tuviera cuidado,
porque cuando uno junta su nombre con el del Sefor,
los dos terminan tirando para lados distintos del
potrero.

Para pagar el pasaje de la carreta, Clodomiro vendio
una cadena de plata que una viuda rica le habia dejado
en el confesionario para el altar de la virgen. Se
convencid de que aquella moneda era una sefial de la
providencia divina para su viaje. Meti6 en la mochila
la Biblia de cuero gastado, una muda de ropa interior,
la aguja de coser sacos de Bernarda y un pedazo de
queso que ya se estaba poniendo amarillo en las
esquinas. Antes de partir, predicd un sermon sobre las
puertas estrechas del cielo que hizo llorar a tres
borrachos que habian entrado al templo solo para
capear el aguacero de la mafiana.

No fue a despedirse de la mujer del solar de yuca ni
de la nifa que le habia lavado el vaso en la oficina.
Le pareci6 que el camino de lastre era mas facil si no
llevaba deudas con rostros conocidos en las espaldas.
Su sueno del valle de frutas no le dio un mapa para
caminar; le dio una picazon en los pies que, con la
sotana puesta, le pareci6 fe verdadera.
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IX

El trillo hacia el valle parecia trazado por animales
asustados que se habian perdido varias veces antes de
encontrar la bajada del cerro. Clodomiro subié las
lomas con la sotana empapada por el rocio de la
hierba, las pantorrillas llenas de raspones de espina
de mata y la Biblia metida en el saco de lona que le
golpeaba las costillas a cada paso. La montafia no
discutia sus razones teologicas; le ponia ampollas en
los talones y le llenaba los ojos de un sudor 4cido que
sabia a sal y a polvo de carbon.

Aprendi6 a recoger el agua de lluvia en las hojas
anchas de los platanillos para no tener que bajar a las
quebradas del fondo, donde las piedras resbalaban
como jabon de lavar ropa. Descubrié que los pajaros
de la loma hacian un ruido que parecia burla de
borracho y que el cuerpo de un sacerdote no valia mas
que un tronco viejo para las hormigas arrieras que
buscaban refugio de la tormenta.

Una tarde, mientras cruzaba un paso angosto, el
cielo se cerr6 y un aguacero de montafia bajé con
ramas secas y el cuerpo podrido de una ternera.
Clodomiro se abrazo al saco donde llevaba la Biblia
y se acurruco contra una roca. En medio del trueno
creyod escuchar la voz de Bernarda llamandolo por el
nombre corto de la cocina. Respondi6 a gritos; la
montafia solo devolvi6 agua contra las hojas.

Al segundo dia de caminata, con una calentura que
le hacia ver luces amarillas en el barrial, tropezd con
un carajillo que andaba buscando una vaca perdida.
El muchacho tenia una canasta de guayabas verdes en
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el hombro y una rodilla abierta de un machetazo viejo
que ya tenia pus en los bordes. No hablaban la misma
lengua de la provincia; el carajillo lloraba sin hacer
ruido, con esa seriedad de los nifios del monte que
saben que las quejas no curan las llagas. El cura le
lavé la herida con agua de lluvia, rompid un pedazo
del ruedo de su sotana negra para hacerle una venda
apretada y le dio el ultimo pedazo de queso amarillo
que llevaba en la mochila. No le habl6 de Dios ni del
catecismo; el muchacho se durmi6 apoyado en su
hombro himedo mientras la llovizna amansaba el
bosque.

Al amanecer, aparecieron dos hombres del valle con
los machetes al cinto buscando al carajillo. Le
entregaron a Clodomiro cuatro mandarinas maduras
y pronunciaron una frase corta que al cura le sond a
despedida. Uno de ellos le tocd la frente con la palma
de la mano, no como quien saluda a un ministro de
Dios, sino como quien comprueba si una mula tiene
la peste del potrero. Después, con la punta del
machete, sefialaron el camino que bajaba hacia el rio
ancho.

El rumor del agua de Paraiso se escuchdé mucho
antes de que las lomas dejaran ver el valle. No sonaba
a musica de iglesia ni a promesa de descanso; sonaba
a una fuerza sorda que seguia su curso aunque los
hombres no quisieran mirar.

29



X

Desde una piedra alta donde las cabras buscaban
sol, Clodomiro vio el valle de Paraiso. Abajo, el rio
partia la tierra con una calma que parecia desprecio
por los trillos de los hombres. Habia arboles cargados
de frutas amarillas que caian al suelo sin que nadie las
recogiera, techos bajos de paja gris, un humo delgado
que salia de las cocinas del monte y -carajillos
corriendo descalzos detras de un perro flaco en medio
de la plaza de tierra. El sacerdote se dejo caer de
rodillas sobre el lastre porque las piernas se le
quedaron sin fuerza para sostener su sotana humeda.

Durante un rato pensé que Dios se habia olvidado
de poner orden en aquel rincon del mundo. Después,
mientras sentia el olor a mandarina podrida que subia
de las lomas, pens6 algo que le dio mas frio en el
estomago: quiza el de arriba los habia dejado en paz
para ver qué hacian con su propia libertad descalza.

Baj6 hacia una naciente que salia entre dos rocas de
cal para lavarse la cara llena de fango. El agua estaba
quieta de un modo raro; una raiz de poro6 se metia bajo
la piedra como un dedo torcido y el musgo brillaba
con una baba verde que no invitaba a poner la rodilla
encima. Al inclinarse sobre la poza pequeia, sintié un
golpe seco en el centro de la espalda; fue leve al
principio, parecido al roce de una rama de pord, pero
de inmediato se convirti6 en un dolor frio que le
apago la cadera. No vio mano de hombre ni piedra de
rio. El cuerpo se le dobl6 de lado, las piernas se le
quedaron sueltas como sabanas de lavar y cayo en el
barrial con la boca llena de hojas secas de platano.
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Desperto dentro de un rancho de cafa brava con el
olor de las guayabas maduras y el humo de cedro que
venia de la hornilla vecina. Una carajilla delgada le
limpiaba las sabanas de sudor de la frente con un
retazo de manta humeda. A los pies del jergon de
paja, dos hombres de hombros anchos conversaban
en voz baja, mirandolo de reojo como quien mira a un
animal extrafio que ha caido en la trampa del potrero.
Sus piernas estaban ahi, debajo de la cobija de saco
de lona, pero cuando quiso mover los dedos del pie
derecho sintid que pertenecian a otro jergon del cerro.

Al dia siguiente, nadie pudo ponerse de acuerdo
sobre lo ocurrido en la naciente. Dora jurd que no
habia visto caer rama alguna; un carajillo dijo haber
escuchado un chasquido dentro del agua; una vieja
asegurd que el rio le habia pasado un brazo por la
espalda para saber si aquel hombre traia nombre de
duefio. Los hombres de Anselmo buscaron piedras
sueltas entre las rocas de cal y no encontraron mas
que hojas aplastadas.

Pregunt6 como se llamaba aquel rancho. La carajilla
le respondi6 con un sonido suave que ¢l no entendio.
Mas tarde supo que el nombre de ella era Dora. En
ese primer momento, solo vio que los ojos de la
carajilla no tenian el miedo reverente de las beatas de
la parroquia; tenian unicamente esa curiosidad limpia
con la que los nifios miran a las mulas con la pata rota.

Quiso incorporarse para buscar su Biblia en el saco
de lona, pero el cuerpo no le hizo caso a su voluntad
de sacerdote. Quiso rezar un padrenuestro en latin
para asustar al dolor, pero solo le salid6 un ronquido
sordo que hizo que el perro flaco que dormia bajo el
catre se levantara a olerle las sandalias sucias.
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Una mujer vieja le arrimé a la boca una cuchara de
madera con caldo de gallina y maiz tierno. Clodomiro
la tragd con dificultad, sintiendo que el alimento le
pasaba por el gaznate como si fuera tierra humeda del
camino. Alguien puso un plato de mandarinas junto
al catre y alguien mas le tocé los pies descalzos con
un murmullo de lastima que le supo a ceniza de
fogon.

Por la tarde, la carajilla Dora volvid con una jofaina
de agua de naciente y derramé unas gotas sobre la
manta de saco de lona por andar mirando el crucifijo
de metal que el cura tenia sobre el pecho. Se asusto,
esperando el regafio que los adultos de la montafa
daban por cualquier carajada rota. Clodomiro, que en
su oficina de la parroquia habria usado la torpeza de
la nina para predicar sobre la obediencia y el cuidado
de las cosas del altar, la mir6 a los ojos y le dijo
gracias en un tono bajo que no parecia suyo.

La carajilla le devolvido una sonrisa de dientes
disparejos. No fue un milagro de los santos que
venian en los libros de latin; fue apenas una palabra
de pobre en el momento en que la casa baja se
quedaba sin luz de sol. Clodomiro se quedd mirando
el techo de paja; la sotana le pes6 menos por un
instante y no supo donde poner las manos.
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XI

Lo acomodaron en el rancho grande de Anselmo, el
hombre que tomaba las decisiones en el valle cuando
los comerciantes de la provincia subian a comprar el
cacao. Anselmo tenia la espalda ancha de los que han
volteado montafia a puro machete, las ufias negras de
tierra de siembra y una desconfianza pacifica hacia
cualquier discurso que exigiera ponerse de rodillas
sobre las piedras de la plaza. Aceptd hospedar al cura
en su corredor porque no le pareci6 de cristianos dejar
a un tullido tirado bajo el agua de la loma.

Amarraron una hamaca ancha de hilo de cafiamo
entre dos vigas de pord negro. Clodomiro pas6 en ella
los primeros aguaceros del invierno. Sus piernas ya
no eran parte de su obediencia al obispo; se quedaron
quietas como sacos de café vacios al fondo de la
bodega. El resto del cuerpo aprendi6é a mandar desde
el bamboleo de la hamaca: primero por la necesidad
de que le arrimaran el vaso de agua a la mesa, luego
por la costumbre de ver a la gente parada frente a su
corredor, y mas tarde por esa quietud densa que cae
cuando todos esperan la palabra de un hombre
acostado.

El vecindario bajaba en grupos por el trillo de la
plaza cuando el sol dejaba de picar en las lomas. Una
mujer le llevaba un jarro de caldo de gallina con
culantro coyote; otra, hojas de satico hervidas para
quitarle el frio de las espinillas; un hombre le
preguntaba sobre un suefio donde aparecia una yegua
muerta con tres cabezas; un carajillo le ponia un
escarabajo verde en la manta para ver si el santo sabia
curar insectos. Clodomiro respondia poco, usando
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frases cortas que dejaba colgadas en el aire del
corredor para que la gente las completara con sus
propios miedos. Al dia siguiente habia mas yucas
junto al poste de la hamaca.

Anselmo lo observaba desde su taburete de cuero,
mascando una raiz de jengibre para el dolor de
muelas. Le dijo que hablaba muy bonito, como los
secretarios de la municipalidad. El cura contesté que
para eso lo habian tenido cinco afios estudiando libros
de latin en el seminario. El viejo escupi6 en la tierra
y le advirti6é que también los vendedores de mulas con
la pata remendada usaban palabras redondas para que
nadie les mirara el casco.

El sacerdote le sefiald6 el montén de mandarinas y
yucas que los campesinos habian dejado junto al
poste de la hamaca. Dijo que ¢l no le cobraba un
colén a nadie por escuchar sus cuitas de familia.
Anselmo sonri6 con una mueca que le arrugd los ojos
amarillos; le contestd que no todo pago venia en
monedas de plata, que a veces el agradecimiento de
los pobres pesaba més que un saco de colones
enterrado en el patio del rancho.

A veces, cuando el vecindario se juntaba frente a la
hamaca para oir al cura, Anselmo arrastraba su
taburete hasta el centro del corredor y lo dejaba alli,
torcido, estorbando la fila. No decia mucho. Le
bastaba con mascar jengibre y mirar a los hombres a
los ojos, como recordandoles que ninguna palabra de
altar habia sembrado todavia una mata de yuca por si
sola.

Una tarde de llovizna, entr6 una mujer joven con un
carajillo ardiendo de fiebre en los brazos. El nifio
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llevaba en el cuello un amuleto de colmillo de saino
amarrado con un hilo de cafiamo y una cinta roja
contra el mal de ojo de las cabras. Clodomiro le toco
la frente empapada de sudor, le quito el colmillo con
un movimiento seco y pidio que trajeran agua hervida
con hojas de limon dulce, pafios limpios de manta y
que pusieran el catre en el rincon donde pegaba el
viento de la montafa. El carajillo amanecié jugando
con el perro flaco tres dias después. La madre anduvo
diciendo por el trillo de la plaza que el cura tullido
hacia milagros con solo tocar la frente. Clodomiro le
repitio que aquello habia sido cosa del agua hervida
y la limpieza de la sdbana; la mujer asinti6 con la
cabeza pero sigui6 llamando santo menor al cura de
la hamaca frente a las vecinas.

Otra tarde, un hombre del cerro entrd al corredor
arrastrando un machete mellado por el lastre. Pidi6
permiso para traer a su mujer a la fuerza del rancho
de su suegro, alegando que la ley de la iglesia decia
que la esposa debia seguir al marido aunque este le
diera de sartenazos en la cocina. Olia a guaro de
contrabando y a potrero mojado; traia los ojos
encendidos, pero el boton superior de la camisa
estaba cosido con hilo rosado, torpe, recién puesto
por la misma mujer a la que venia a reclamar. El hilo
se le estiraba cada vez que apretaba el machete.

Clodomiro lo mir6 fijamente desde la hamaca. El
hombre bajo un instante la vista al boton rosado de la
camisa, como si hasta ese hilo torpe lo acusara. El
cura le ordeno que se fuera a curar la borrachera a la
quebrada y que dejara a la muchacha en paz, que su
necesidad de hombre no valia més que el respeto que
se le tiene a una yegua parida.
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El campesino escupi6 cerca del poste de la hamaca,
murmur6 una groseria entre dientes y se retir6 por el
trillo de las lomas con el machete a rastras. Esa noche,
Clodomiro pidi6 a la carajilla Dora que no encendiera
la vela de sebo de la mesa y que lo dejara solo en el
corredor. No rezd el breviario de latin; se quedd
escuchando el chirrido de las chicharras en las copas
de los poros secos, preguntandose si el de arriba lo
habia mandado a Paraiso para salvar almas o para
construir un juzgado de pobres donde ¢l tuviera
siempre la ultima palabra sobre las camas ajenas.
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XII

Le levantaron una choza pequefia de cafia brava y
barro cerca del cruce de trillos que bajaba a la plaza
de tierra. No decidieron en la reunion si el rancho era
una casa de cura, un consultorio de tullido o una
forma elegante de apartar un estorbo del corredor de
Anselmo. El carpintero de las lomas dejo el marco de
la puerta tan bajo que cualquiera que quisiera entrar a
ver al sacerdote debia agachar el lomo para no
golpearse la frente contra el dintel. El vecindario
comentaba que aquello venia muy bien para ensefiar
obediencia a los orgullosos; el constructor jurd que se
habia equivocado con la medida del hacha por andar
apurado con la lluvia del invierno.

Clodomiro acept6 el rancho con un murmullo que
no comprometia su dignidad de cura de provincia.
Coloco la Biblia en una esquina de la repisa y la cajita
de laton de Bernarda en la otra. El cuarto olia a cafia
fresca y ropa humeda. De noche, el rio de Paraiso
subia por las grietas del piso como si golpeara el
jergon donde dormia solo.

Dorotea entré6 al rancho una tarde de viernes,
agachando la cabeza con una prisa que sonaba a
urgencia del cerro. Era una mujer de unos treinta
afios, viuda de un arriero que se habia ahogado en el
rio San Juan y duefia de un solar de cacao que su
cuiado queria quitarle con el argumento de que la
tierra ocupaba un brazo de hombre para dar fruto
bueno. Dorotea no traia lagrimas en los ojos; tenia las
ufas negras de escarbar la yuca y una mirada tan
firme y tan quieta que daba mas miedo que el machete
del marido muerto.
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Le dijo al cura que en el trillo decian que su palabra
era ley en el valle para las carajadas de la herencia.
Clodomiro le contestd que ¢l solo aconseja segun la
justicia que venia en los libros del seminario. La
mujer le puso sobre la mesa tres papeles amarillos,
rotos en las esquinas por la humedad de la cocina, y
le pidi6 que aconsejara con suficiente peso para que
el cuiado no se metiera en su cocina con el pretexto
del cacao.

El cufiado de Dorotea entr¢ al rancho poco después,
mascando una semilla de poro. Traia unos caites
remendados con cordel de saco y la orilla del pantalon
marcada por el barro seco de una milpa que no habia
dado ni para semilla. Dijo que la ley de la
municipalidad de San Ramoén de Alajuela decia que
la tierra de la viuda pasaba a la familia del marido
difunto si no habia carajillos varones para heredar el
solar. Dorotea levanto la barbilla y le contestd que la
tierra del cacao la conocia a ella, que era la que habia
limpiado el barrial con sus manos de escarbar la yuca
mientras la milpa de ¢l se secaba bajo la plaga del
invierno y sus hijos desayunaban agua de panela sin
pan.

Clodomiro recordd la oficina de la vicaria de la
provincia, donde una sola letra torcida por un
secretario perezoso bastaba para dejar a una viuda
descalza en el camino de lastre. Vio los tobillos del
cufiado temblar levemente, no de borrachera, sino por
el esfuerzo de haber bajado el cerro antes que el
alguacil. El hombre no tenia cara de soberano; tenia
la mandibula apretada de quien sabe que otro invierno
malo lo deja durmiendo bajo la canoa. Aun asi, el
cura le dijo que aquel solar de cacao habia recibido
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mas sudor de Dorotea que drdenes suyas escritas en
los juzgados de la ciudad, y que se fuera a inventar
otra excusa al cerro antes de que la justicia de Paraiso
le saliera mas cara de lo que pensaba cobrar por la
tierra.

El hombre sali6 de la casa baja escupiendo
maldiciones. La viuda le dejé una papaya madura en
la puerta del rancho la semana siguiente, luego un
balde de yucas limpias, luego un jarro de cuajada
fresca. Clodomiro le pidi6 que dejara de llevarle
ofrendas al corredor. Le dijo que €l no cobraba por la
justicia. Dorotea le contestd que si un favor no se
pagaba en colones, igual quedaba apuntado en la
cuenta de la espalda.

Esa noche de llovizna, Clodomiro abri6 la cajita de
latébn de Bernarda. La aguja de coser sacos estaba
oxidada en el centro, inutil para remendar un vestido
azul de misa, pero todavia pinchaba cuando se le
ponia la yema del dedo pulgar encima. Pensod en
usarla para remendar la sotana negra que se le habia
roto en la bajada de las lomas. La sostuvo entre los
dedos hasta que el sol del amanecer empez6 a aclarar
el techo de paja. La sotana se quedd abierta sobre la
repisa de madera porque el cura no encontrd el hilo
adecuado para esconder la costura por dentro del
revés.
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XIII

Anselmo cerrd6 los ojos para siempre una madrugada
de viento helado, con la mirada fija en una mancha
del techo de paja que nadie habia tenido tiempo de
limpiar por andar apurado con la cosecha del cacao.
Después de que lo metieron en el hoyo de la loma, su
taburete quedo tres dias bajo el corredor, atravesado
en medio del paso. Nadie se sentd. Clodomiro
empez6 entonces a hablar de abrir el valle al mundo
de afuera. Dijo que el trillo debia comunicarse con la
carretera de lastre para que las mandarinas no se
pudrieran solas en los patios. Algunos campesinos lo
escucharon como se oyen las oraciones en latin; otros
miraron sus machetes con desconfianza.

El valle vivia de su abundancia silenciosa sin
necesidad de ponerle precio a cada carajada. La yuca
salia gruesa, las guayabas caian solas y el rio daba
barbudos grandes a los muchachos pacientes. El
hambre existia, pero era una escasez breve, de cocina:
una olla de maiz prestada por una vecina de mal
caracter o unos mangos recogidos antes de que los
puercos de don Chano —otro Chano, como si todas
las pulperias del mundo necesitaran el mismo santo
menor detrds del mostrador— terminaran de
devorarlos bajo el por6 grande.

La primera discusion seria del pueblo no fue por las
almas perdidas ni por el templo; fue por un pufiado de
sal. Las mujeres empezaron a contar cuantos
domingos duraba una bolsa traida en la mochila,
cuanta se echaba a perder por la humedad y cuantas
veces una olla de yuca sin sal entristecia la mesa.
Dorotea puso sobre el corredor una aguja doblada y
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un cuchillo mellado. Dijo que no abrieran el trillo por
capricho de los comerciantes, sino por si de verdad
hacian falta agujas que no se doblaran al primer
remiendo.

Una vieja del cerro, arrugada como una pasa de
mandarina, respondid desde el rincon del fogdn que
el trillo nuevo traeria gente de la ciudad con trajes
limpios y sombreros de fieltro, personas capaces de
cobrarles un coldon hasta por el agua de la naciente o
por quedarse callados en el barrial del camino. Nadie
le contestd de inmediato; prefirieron seguir mirando
las mulas flacas que pasaban por la plaza. Afios
después, cuando los comerciantes de San Ramon de
Alajuela subieron a cobrar el derecho de porton, las
beatas repetirian la advertencia de la vieja con una
reverencia que ya no servia para devolver la sal barata
a las cocinas de las lomas.

El trillo se abrido con treinta machetes mellados,
callos de arriar mulas y discusiones de hombres
borrachos sobre la direccion del camino. Al principio
fue solo una cicatriz angosta de barro rojo. Luego
subid un arriero con sal de la costa, después una mula
con clavos de pulgada y, al final, dos comerciantes
con libretas de apuntes que median la sombra de los
poros grandes como si ya calcularan el precio de un
puesto de aguardiente. Llegaron telas finas, espejos
pequefios, lamparas de keroseno y enfermedades
raras de la garganta que se curaban con un jarabe rojo
de dos colones la botella.

Las mujeres de Paraiso entendieron la ventaja del
trillo antes de que los hombres terminaran de afilar
sus machetes en la cocina. Una olla nueva de hierro
les ahorraba el hollin de la lefia himeda en las paredes
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de cafia brava y una aguja larga les permitia coser los
sacos de cacao sin que se les rompiera el hilo de
cafiamo a la mitad del remiendo. Los hombres se
convencieron de la novedad cuando los clavos de
pulgada hicieron que las tablas de la casa baja
obedecieran a la escuadra del constructor y que las
portadas del potrero se abrieran con una rapidez que
les parecia cosa de brujeria de la ciudad.

Con la apertura del camino, la abundancia del valle
no se acabo de golpe. Una mesa de tres patas dejo de
servir humildemente para la yuca y empezo a parecer
atraso frente al secretario de la municipalidad. Una
nifa que antes corria descalza escondié los pies
debajo del banco cuando vio pasar a la hija del
comerciante con zapatos de hebilla. Un vestido azul
con remiendos por el revés dejo de ser ropa limpia
para misa y empez6 a sonar, en boca ajena, como
pobreza.

Dorotea empez6 a vender yuca limpia a los
carreteros que subian por el trillo de las lomas. Su
cufiado, el que habia querido quitarle el solar de cacao
con la ley de la municipalidad, abrié un tramo de
venta de cuchillos y decia, riéndose en el barrial del
camino, que el santo cura lo habia obligado a
descubrir su talento para el comercio de la provincia.
Clodomiro lo escuchaba desde su rancho de cafia
brava con una sonrisa pequeiia que no le alcanzaba
para tapar la incomodidad del pecho. Habia
defendido una parcela de viuda y ahora una esquina
del valle aprendia a afilar los dientes de sus cuchillos
para cobrarle el doble a los vecinos del cerro.

Un domingo de sol picante, lleg6 al trillo un
comerciante de la provincia con una balanza de hierro
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pintada de verde. Puso unas piedras de metal negro
en un plato y las guayabas de un carajillo en el otro
para ver el peso exacto de la fruta. Los carajillos
aplaudieron de alegria al ver que la balanza subia y
bajaba en medio del lastre de la plaza de tierra.
Prudencia, que por aquel tiempo todavia no era
Prudencia para todos los ranchos del cerro, le
pregunt6 al comerciante quién pesaria la vergiienza
de cobrarle dos colones por un saco de sal vieja a un
campesino descalzo que no sabia leer los nimeros de
la balanza. El hombre se limit6 a reirse de la
ocurrencia de la vieja y la maquina sigui6 trabajando
en medio del barrial del camino.

Ese mismo dia, un campesino que no sabia leer los
numeros aceptdé vender cacao a crédito. El
comerciante le arrim6 un papel timbrado y le pidio
una firma. El hombre dejo la huella del pulgar sobre
la tinta como quien aplasta una hormiga, sin saber si
acababa de vender una cosecha o una parte de su
suefio.

También subieron preguntas raras con la sal de la
costa. Los viejos respondian que detrds de las
montafias no habia nada que valiera tres dias en
carreta; los carajillos oian lo contrario de boca de los
arrieros con camisas de colores. Clodomiro
escuchaba desde el umbral de su puerta baja y no dijo
una sola palabra para darles la razon a los viejos. El
trillo ya traia papeles timbrados, precios de cacao
escritos con pluma, remedios para las fiebres y cosas
brillantes que muchos Ilamaban progreso sin
preguntarse si la sal nueva sabia mejor que la de
antes.
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XV

La torre del templo nacié de una conversacion de
hombres borrachos en el barrial del trillo nuevo.
Alguien dijo que la casa baja de Clodomiro ya no
alcanzaba para tanta beata; otro, que un cura inmévil
merecia un edificio alto para que su voz llegara a las
lomas; un tercero calculd que los comerciantes
respetarian mas el cacao si veian una torre desde la
carretera. Clodomiro no pidié nada. Le bastd con
quedarse callado y no decirle que no al constructor
cuando este subio con el hacha en la mano.

El relojero llegd6 cargando una caja de madera de
cedro llena de herramientas de metal fino que olian a
aceite de maquina y a herrumbre vieja de la ciudad de
Alajuela. Se llamaba Jeremias, aunque en los ranchos
empezaron a decirle el Relojero el segundo dia de
verlo andar descalzo por la plaza de tierra con un
engranaje de bronce en la mano derecha. El valle
tenia esa costumbre de reducir a los visitantes de la
provincia a la herramienta o a la tara mas visible de
su persona. El no dijo nada por el apodo de la gente;
quizd le convenia que no le preguntaran por su
apellido verdadero en el despacho del juez de paz.

—Sin reloj seguimos haciendo todo a ojo —declard
el artesano, mientras sacaba unas manecillas de metal
negro de su caja de madera de cedro.

Victorio, un muchacho flaco que dormia en
cualquier rincon donde no pegara el agua de la loma,
abridé un ojo desde la acera de la pulperia de don
Chano y le contestd que a ojo se dormia mejor en la
tarde, sin necesidad de que una campana le recordara
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a uno cuantas horas de voltear montana le faltaban
para el almuerzo. Nadie lo escuchd en serio en el
barrial de la plaza; Clodomiro si oy0 la frase desde su
rancho de cafa brava y se quedé mirando el crucifijo
de metal de la repisa de madera con un cefio fruncido
que le dur6 hasta el café de la tarde.

La torre crecid con piedras de la quebrada, tablas de
por6 donadas por Dorotea y discusiones sobre la
altura del dintel. Una piedra ovalada, marcada con
espirales gastadas que nadie quiso nombrar, quedo
metida en la base del primer contrafuerte. Cada
familia aportd un colon de plata o dos jornadas de
trabajo. Nadie pudo decir después que sus manos
estaban limpias del polvo de la cal. En los descansos,
un muchacho de hombros estrechos abridé con el
azadon unos hoyos junto al contrafuerte para sembrar
dalias; una muchacha delgada leia en silencio las
letras de un saco de cal mientras barria el polvo con
la escoba prestada. Cuando la obra estuvo concluida,
parecia menos una iglesia que una cosa pesada,
puesta sobre la plaza como un mojon de potrero.

Subieron a Clodomiro en una silla de madera entre
cuatro hombres de hombros anchos. Pesaba poco,
casi nada, como un saco de café medio vacio. Desde
la altura de la torre vio el rio ancho, el trillo lleno de
fango rojo, los techos de paja y las mujeres que
lavaban sabanas ensangrentadas en la quebrada.
Desde alli arriba le dieron ganas de creer que ya
comprendia el valle entero porque podia contar los
poroés de la plaza con los dedos de la mano derecha.

—No estd mal —murmurd el cura, mientras se
acomodaba la manta de saco de lona sobre sus piernas
muertas.
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El vecindario del trillo recibio aquella frase corta
como si fuera una bendicion de obispo de Alajuela 'y
empezo a encender velas de sebo al pie de las dalias
recién sembradas junto a la torre. La muchacha que
barria la cal se qued6é mirando las letras negras del
saco vacio; movid los labios una vez, sin sonido,
antes de esconder la escoba detras del contrafuerte.

Jeremias instal6 la maquina de bronce en lo alto de
la torre con unos dedos finos y precisos de cirujano
de hospital de la provincia. El primer mediodia de sol
despejado de las lomas, todo el pueblo esperd
descalzo frente al barrial del templo nuevo para ver el
prodigio de las manecillas de metal negro. Las piezas
de bronce se movieron con un chirrido de engranaje
oxidado, el reloj dio las doce con doce campanadas
secas que sonaron a sartenazo de cocina y todos los
perros flacos de la plaza se levantaron a aullar al
mismo tiempo mientras un bebé de brazos empezaba
a llorar de susto en el delantal de su madre.

Al tercer dia de marcha, el reloj de la torre empezo
a andar al revés por una carajada del mecanismo que
el relojero no pudo adivinar con sus herramientas de
metal fino. Jeremias subid por la escalera de mano de
la torre, bajo al barrial con la camisa empapada de
sudor de cal, maldijo en tres tonos de latin que habia
aprendido de los arrieros de la costa, desmonto las
piezas de bronce del engranaje y las volvio a colocar
con una paciencia de beata en confesionario de la
parroquia. El reloj insisti6 en su terquedad de andar
hacia atras; al principio los hombres de Clodomiro le
exigieron que arreglara la maquina para no andar
desorientados en la siembra, pero después las mujeres
del cerro empezaron a llevarle monedas de plata,
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flores de dalia y consultas sobre el futuro de sus hijos
moribundos al pie de la torre de piedra.
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XV

Para la primera misa solemne en el templo de
piedra, Clodomiro prepar6 frases durante una semana
en su hamaca. Quiso hablar del trabajo compartido de
los humildes, de las puertas abiertas del cielo y de la
gratitud de las viudas que defendian su solar con ufias
de escarbar yuca. También imagind, por unas horas
de fiebre limpia, una casa alta donde el valle pudiera
entrar sin pedirle permiso al barro. Pidi6 que lo
acomodaran frente al altar a una distancia exacta de
la baranda: cerca para ser el centro de las miradas,
lejos para no parecer el duefio exclusivo de la cal.

El templo no se llen6. Llegaron las beatas de
siempre, dos deudores de favores del solar de cacao 'y
tres campesinos que buscaban refugio del aguacero.
Jeremias asistidé con la solemnidad fingida del que
sabe que ha colocado una maquina defectuosa sobre
la cabeza de Dios. Detras del cura, el reloj de bronce
marcaba las cinco de la tarde con una terquedad de
burla.

Clodomiro inici6 el sermén con una voz ronca. A
los pocos minutos, una mujer joven pregunté si debia
bautizar al carajillo enfermo antes de que se lo llevara
la peste. Un campesino quiso saber qué hacer con una
vaca que daba leche amarga desde que el comerciante
la herr6. Dorotea pidi6 aclarar si las deudas con los
muertos podian cobrarse en plata a las viudas. La
misa de inauguracion se desarmd en consultas de
cocina, corral y jergon.

El cura sintid6 un calor de enojo subirle por las
pantorrillas muertas. Habia preparado una teologia
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limpia y el vecindario le traia ollas sucias, vacas
enfermas, fiebres y deudas viejas. Nadie habia venido
por el cielo. Querian saber por qué la yuca se pudria
y por qué la sal salia tan cara en la balanza del
comerciante.

Una vieja del cerro, con el delantal remendado por
el revés, gritd desde el fondo del templo que la leche
amarga de la vaca de don Chano no era castigo
divino, sino efecto de la hierba himeda del poro
grande. Jeremias se levant6 para ver las canillas del
animal; Dorotea hizo cuentas con semillas de cacao
sobre el piso de cal y demostréo que la deuda del
marido muerto ya habia sido cobrada tres veces. Un
muchacho de las sandalias carg6 al carajillo enfermo
hacia un rincén donde pegara menos el viento.
Durante unos minutos eternos, nadie volvio a mirar a
Clodomiro.

Al principio del desorden sintié un alivio frio.
Después, una vergiienza mas amarga que la
mandarina podrida: la herencia, la vaca y la fiebre
siguieron su camino sin esperar el padrenuestro. La
mano le busco la Biblia cerrada sobre el pecho y
encontrd solo la manta humeda. Quiso alegrarse por
aquella independencia; le salié una mueca seca que
nadie vio desde los bancos de atras.

Un carajillo descalzo pregunt6 en voz alta desde la
baranda para qué queria Dios una casa tan grande y
tan fria si toda la gente del cerro terminaba agachando
la cabeza para entrar al rancho bajo de Clodomiro a
pedir permiso por sus mezquindades. Nadie lo
reganio; la lluvia empezd a golpear las tejas con mas
autoridad que cualquier sermon.
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Desde ese domingo, el templo de piedra sirvid de
refugio para carretas, velorio de muertos, granero de
maiz y rincén de juegos. Las consultas siguieron
llegando a la casa baja, donde cada vecino debia
agachar la frente antes de cruzar la puerta, por mas
que trajera un machete mellado en la mano derecha.

Clodomiro regreso a su jergon arrastrando los pies
por los trillos del cerro, cansado y con un dolor de
cabeza que le sabia a cal. La misa solemne habia sido
un fracaso de beatas ausentes; también le dejo sobre
la lengua una cuenta incomoda: cuantas veces lo
obedecian por fe y cuéntas por lastima de verlo
inmovil en su hamaca.

Después de la misa fallida, el vecindario termind
por acostumbrarse al reloj de bronce. Primero hacian
cuentas mentales para restarle las horas al revés;
después volvieron al canto de los gallos y al calor de
la hornilla. Las mujeres comentaban que el reloj no
traia novedad: muchas desgracias de sus hijos habian
llegado siempre antes de que las madres tuvieran
tiempo de comprar sal.

Una mafiana, Clodomiro citdé en la casa baja al
cuiado de Dorotea y a dos carreteros para zanjar una
deuda de cacao a la hora que marcara la torre. El reloj
dio las cuatro cuando el sol apenas levantaba la
neblina; dio las once antes de que el primer testigo
cruzara la plaza y volvid a dar las cuatro cuando el
hombre ya se habia ido a vender cuchillos. La
audiencia se deshizo sin sentencia. Por primera vez,
la gente no esperd a que el cura recompusiera el
tiempo con una frase.
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Jeremias se quedé a vivir en un cobertizo junto al de
las mulas para vigilar la derrota de su maquina.
Dormia sobre un saco humedo de cal y subia de
madrugada a escuchar el tic-tac ronco de los
engranajes. Decia que el reloj no estaba roto por
fuera, sino ofendido por dentro, como las mulas
viejas que se niegan a cruzar un puente sin mirar antes
el agua.

Un viernes de llovizna, Clodomiro lo mandé llamar.
Le dijo que un relojero de verdad podria reparar el
engranaje con sus herramientas. Jeremias tocé una
manecilla de bronce que llevaba en la bolsa; sus
dedos olian a keroseno de méquina y a tabaco de
picadura.

—3Si lo arreglo, van a volver a apurarse como antes
—respondid Jeremias, con una voz baja que sono a
lluvia de la loma en el dintel de la puerta de cafia
brava.

Clodomiro se quedo callado en la hamaca, mirando
las vigas. El reloj al revés golpeaba la casa baja con
una paciencia de gotera. En cada tic le pareci6 oir otra
vez las sdbanas en la quebrada y las mesas de tres
patas de las madres, vueltas a poner en el centro del
cuarto con nombres nuevos.

Esa noche sofid con Bernarda cosiendo sacos de
café al pie de la torre. Cada campanada le devolvia
una escena vieja: el monedero de latén, la cama
ensangrentada del parto, los santos rotos de Josefa, el
forastero del ojo morado, Dorotea haciendo cuentas
sobre el piso de cal. Se desperté empapado de sudor
y con un sabor a dulce 4cido en la raiz de los dientes.
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Desde esa madrugada pidi6 que no le dieran cuerda
a la maquina algunos domingos. Nadie le hizo caso
del todo. Los carajillos subian en secreto, movian la
manivela, tocaban la campana para espantar perros y
dejaban dalias, yucas limpias y monedas delgadas en
la repisa. Basto que el reloj fuera raro y estuviera a la
vista para que la gente le tuviera mas devocion que a
muchos libros de latin.
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XVI

Mascrina empezo a entrar a la casa baja una tarde
de calor pesado para ordenar las estampas que las
beatas habian dejado al pie del altar. Era la misma
muchacha que habia movido los labios frente a las
letras negras del saco de cal, aunque Clodomiro no la
reconocid de inmediato. Tenia dieciséis afos o
diecisiete, segun la conveniencia de los hombres que
hablaban de casamientos en la pulperia. Era delgada,
de pasos rapidos sobre la tierra apisonada, y tenia una
inteligencia que muchos confundian con docilidad
porque hablaba bajo y no miraba de frente al cura.

Limpiaba la mesa, lavaba los jarros de peltre y
cambiaba las dalias marchitas por otras vivas que
trala de la quebrada. Cuando tropezaba con una
palabra impresa en los periddicos viejos que el
profesor Rafael habia dejado en la escuela, se detenia
con el plumero en la mano. Leia despacio, moviendo
los labios. No entendia todas las letras; lo que no
entendia le daba mas curiosidad.

Su madre le habia ensefiado a lavar la ropa con
jabon de coche, a quedarse callada cuando los
hombres hablaban de politica y a sonreir sin ensefiar
los dientes para que nadie le mirara la codicia del
corazon. Mascrina aprendid por su cuenta a recordar
los tonos de voz: la manera en que un hombre decia
deber de herencia cuando queria meterse en el solar
ajeno, o la manera en que una madre decia esta bien
cuando ya no tenia fuerza para seguir lavando
sdbanas en la quebrada.

53



Clodomiro la llamé hija de la iglesia las primeras
semanas; después dejo de usar nombres que el obispo
pudiera examinar en las actas. La muchacha le
arrimaba el vaso de agua, le llevaba noticias del trillo
y le cocinaba el pinto del almuerzo. Aprendio a
distinguir cuando le dolian de verdad las piernas
muertas y cuando le dolia perder la atencion de las
beatas por la competencia de las campanitas del mudo
Gregorio. Una mafiana toc6 un libro de la repisa sin
pedir permiso; el cura carrasped desde la hamaca y
ella retir6 la mano despacio, no como quien obedece,
sino como quien decide recordar la ofensa.

Una tarde encontr6 la aguja de Bernarda sobre el
lomo de la Biblia. Le pregunt6 al cura si todavia
remendaba su sotana con aquella carajada de metal
viejo. Clodomiro contestd que no la usaba para
costuras. Mascrina paso el dedo por la punta seca y le
dijo que la aguja no estaba guardada por respeto a su
madre; estaba esperando a que alguien tuviera el
coraje de meterle el hilo adecuado.

Clodomiro la mir6 fijamente con un cefio fruncido
de superior de seminario de la provincia. La frase de
la muchacha no sonaba a insolencia de sirvienta
descalza del trillo nuevo. Le dejo en la lengua el sabor
de una mandarina mordida antes de madurar.

Mascrina pidié prestados los libros viejos que el
profesor Rafael habia dejado en la escuela: primero
la Biblia en latin, luego el catecismo ilustrado, al final
el manual de plantas que Jeremias habia traido
envuelto en manta. El sacerdote estuvo a punto de
decir que si, por esa vanidad de maestro que todavia
le ardia bajo la sotana; luego le nego el libro con un
movimiento seco. Le advirtid que esa lectura no era
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apropiada para una muchacha que solo ocupaba saber
coser sacos de café.

—(Y unaraiz sabe quién manda en la provincia? —
preguntdé Mascrina, con la mirada fija en el lodo del
trillo.

—Para quien pueda leer sin enredarse en las lomas
de las palabras —contesto el cura, de mala gana.

Mascrina recogi6 el plumero del suelo, lo sacudio
contra el borde de la mesa y no contesto. La frase del
tullido le quedd dando vueltas hasta la noche, junto al
olor de la vela de sebo y al ruido del rio en las grietas
de la casa baja.

Esa noche esper6 a que Clodomiro terminara de
roncar. Ley6 de pie, junto a la vela de sebo, las
paginas amarillas del manual de plantas. Aprendid
que ciertas raices de limonero se pudren si reciben
demasiada agua y que un por6 puede enfermarse de
herrumbre si crece bajo demasiada sombra. Cerré el
libro antes de que el primer gallo aclarara la garganta.

Al dia siguiente anot6 en un trozo de papel de
estraza una palabra rara: injerto. La escribié mal tres
veces con un carbon del fogdn; a la cuarta, la letra
quedo redonda, visible, casi hermosa en medio del
papel sucio. La guard6 en el dobladillo de la manga
izquierda de su vestido azul.

Lo que imaginaba en su jergdn no era una grandeza
de rica. Queria una mesa donde nadie le quitara los
libros, una taza de peltre sin el borde roto, dos
gallinas propias y una tarde despejada para lavar su
vestido azul sin que los hombres del trillo la llamaran
por su nombre largo. A veces pensaba en carajillos
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varones para heredar el solar; a veces, en no casarse
nunca para no zurcir camisas ajenas. Le daba frio en
el estbmago que las dos ideas cupieran en la misma
cabeza.

Una mafiana ley6 en voz alta una linea del manual
y la entendio al revés. Creyod que injertar un limonero
era obligar a una rama viva a renunciar a su propio
arbol para hacerse humilde. Jacinto, que acababa de
dejar unas dalias rojas en el portal del templo, la
escuchd murmurar desde el camino y la corrigié con
una voz baja:

—No siempre es asi —dijo el muchacho—. A veces
injertar es poner la rama viva donde aguante el frio
sin perder la flor.

Mascrina escondio el trozo de papel de estraza en el
dobladillo de la manga izquierda de su vestido azul,
pero no pudo esconder la curva minima de su sonrisa
descalza en el barrial del trillo nuevo.

Clodomiro, incorporado a medias en su hamaca,
preguntd quién conversaba en el corredor. Jacinto
respondié su nombre desde el barrial. La palabra
entrd en la casa baja con un rastro de tierra himeda y
flor de dalia silvestre.
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XVII

Jacinto cuidaba las matas de albahaca y las dalias
junto a los cimientos de la torre. Nadie recordaba
quién lo habia contratado; en el valle existia esa
costumbre de que alguien empezaba a mover tierra en
un solar abandonado y el uso diario lo convertia en
necesario. Tenia manos anchas de hacha, hombros
estrechos de cargar cacao y una paciencia quieta que
no buscaba medalla del cura ni colon de comerciante.
Hablaba poco, no para parecer sabio, sino para no
gastar el aliento en carajadas inttiles.

Antes de que Mascrina empezara a buscarlo con
excusas de macetero, Jacinto se quedaba solo en el
cobertizo de las herramientas cuando todos dormian.
Abria el manual de plantas por las paginas donde
habia dibujos y pasaba el dedo bajo las palabras sin
poder seguirlas. Le daba vergiienza que las letras se
le cerraran como semillas malas. Una noche, de rabia,
clavo el cuchillo mellado en la mesa y lo dejo ahi
hasta que amanecio, para no ir a pedirle ayuda al cura
con los 0jos bajos.

Mascrina empez0 a arrimarse al jardin con excusas
de sirvienta: un macetero quebrado por las mulas, una
dalia enferma, una semilla de por6 que no queria abrir
su cascara. Jacinto respondia mirando siempre la
planta y nunca a ella a los ojos, y esa falta de
ceremonia la alivié del frio que sentia cuando barria
la cal frente a las beatas.

—Por qué corta una rama viva del limonero agrio
con el cuchillo mellado? —preguntd la muchacha del
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cerro, una tarde de sol picante en el jardin del templo
de piedra.

—Para que no se lleve la savia de las otras dalias
que ocupan dar flor de cacao —contest6 Jacinto, sin
levantar los ojos de la tierra himeda de las lomas.

—Suena cruel con la rama viva —murmurd
Mascrina, con la manga de su vestido azul
descolorido recogida sobre el codo.

—Cruel seria cortar por gusto de ver la hoja seca —
dijo el jardinero—. Esto se hace para que el arbol
aguante el viento sin perder la fruta.

Mascrina regresdé a su jergon con aquella frase
guardada en la cabeza. La repitié mientras doblaba las
mantas himedas del cura. No sabia todavia si el
consejo de Jacinto le servia para comprender el
limonero, el vestido azul remendado de su madre o la
puerta baja que la obligaba a agachar la frente todos
los dias.

Jacinto le ensefid a injertar con el cuchillo mellado
de la herencia. Ella sostuvo la rama viva mientras el
muchacho hacia un corte limpio en la corteza. Le
explicd que habia que unir las dos partes con un
pedazo de manta himeda y que ninguna debia taparle
la luz a la otra. Mascrina solt6 una carcajada corta que
sono a sartenazo de cocina.

—Usted habla como cura de seminario con las
plantas —dijo la muchacha del cerro, mirandolo de
soslayo.
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—Perdén ——contestdé el jardinero descalzo,
agachando los hombros en medio del barrial del
jardin de cal de la torre de piedra.

Esa respuesta de pobre la hizo reir con més ganas.
La risa entr6 en la casa baja antes de que ella
terminara de barrer las hojas secas de la plaza.
Clodomiro levant6 la cabeza, con un cefio fruncido
de obispo que no encuentra su breviario. Mascrina
traia fango en la falda y una luz redonda en los ojos
que no habia recibido de ninguna estampa santa.

Al dia siguiente, Clodomiro le ordend que le
describiera el jardin. La muchacha hablé de un
limonero enfermo, de hormigas negras en la raiz de
las dalias y de una mata de albahaca que nadie habia
sembrado. No dijo el nombre de Jacinto. Ese silencio
fue mas visible para el cura que si lo hubiera gritado
desde la torre.

—¢Anduvo el jardinero en la cal de la torre? —
pregunt6 Clodomiro.

—Andaba trabajando en las dalias del coro nuevo
——contestd la muchacha, con un susurro seco.

—A veces los hombres trabajan mucho para que
nadie les haga preguntas feas en el juzgado —dijo el
cura.

Mascrina no respondi6. Sigui6 frotando el borde
desportillado del jarro con el trapo hiimedo, con tanta
fuerza que el metal empezd a chirriar contra la
madera de pord. Sostuvo el trapo un segundo mas de
lo necesario antes de darle la espalda.
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—O porque hay tierra que mover —contesto la
muchacha, mirdndolo a los ojos.

Clodomiro quiso convertir la impertinencia en
gracia de carajilla; no le sali6. La mano le buscé la
aguja bajo la manta y solo encontrd la hebra suelta de
la cobija humeda.

Jacinto llevo dalias rojas y matas de albahaca vivas
para el altar una tarde de sol picante. Clodomiro se
quedd mirando sus ufas llenas de tierra humeda.

—Se marchitan muy rapido con este viento —dijo
el cura.

—Por eso se traen vivas, con raiz —contesto
Jacinto.

Mascrina se llevo el jarro al pecho para ocultar la
sonrisa; el agua le humedecio el vestido azul a la
altura del corazon. Clodomiro vio el temblor breve de
su boca en el dintel de la puerta baja y sinti6 un dolor
agudo en la cadera muerta.

Esa noche no cosi6 el ruedo de su sotana. Afuera,
Jacinto regaba las dalias rojas que crecian sin pedirle
permiso a ninguna sotana.
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XVIII

Mascrina le pidio la bendicion de la iglesia una tarde
de calor pesado, cuando la llovizna de la manana
habia dejado en la plaza un olor oscuro a tierra
huimeda. Clodomiro estaba acostado en su hamaca,
con la Biblia cerrada sobre el pecho. La muchacha no
se arrodillo.

—~Quiero casarme con Jacinto —dijo, con una voz
baja que no tenia miedo reverente.

La frase se quedo flotando en el aire himedo de la
casa baja como una mancha de herrumbre en la cal de
la torre. Afuera, una gallina tuerta escarb¢d el barrial
junto al umbral.

—¢Lo amas como dicen las muchachas en las
novelas? —pregunt6 el cura.

—No sé si esas carajadas se saben antes de ponerse
a lavar sabanas en la quebrada —contestdo Mascrina,
mirandolo fijo.

Clodomiro cerr6 el tomo de cuero de la Biblia con
un golpe sordo de madera astillada.

—Entonces espera a que el tiempo de la torre te
aclare el entendimiento —dijo Clodomiro.

—~Con Jacinto puedo aprender a leer sin agachar el
lomo para pedir permiso por cada pregunta fea —
contesto ella, tocandose el dobladillo de la manga
izquierda.

—E]l jardin de las dalias no es el mundo de afuera
—advirtio el sacerdote.
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—Tampoco lo es esta casa baja donde el polvo de
los expedientes apesta a cal vieja —contesto
Mascrina.

La muchacha estaba frente a €1, no en el rincon de
la cocina con el jarro de peltre ni al pie de la hamaca
arreglandole la manta, sino de pie, con el vestido azul
sin pedir permiso. Cuando quiso hablar con dignidad
de sacerdote, le sali6 la voz del propietario.

—Jacinto es poca cosa para una muchacha que sabe
leer los libros del profesor Rafael —djijo.

—Yo también he sido poca cosa para los
comerciantes que suben por el trillo —contestd
Mascrina—. No me ha matado esa miseria.

El sacerdote busco una razon mejor para negarle la
bendicion: la prudencia del obispo, la edad de la
muchacha, la estabilidad del solar, los chismes de la
pulperia. Todas le sonaron a excusas comodas de
viejo con miedo de quedarse solo.

—Te vas a cerrar el camino con ese jardinero —dijo
Clodomiro.

—No quiero que mi vida dependa del permiso de
una sotana —contestd Mascrina.

La mano derecha de Clodomiro se levant6 en el aire
hiimedo de la casa. Quiso detener las palabras, no
golpearle la cara. El gesto cort6 el aire entre los dos.
Mascrina mir6 la mano, luego la aguja, luego la cara
del cura.

Mascrina retrocedid un paso hacia el umbral. No por
miedo al golpe, sino por la claridad recién nacida de
su cabeza.
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—No me diga que es mandato del de arriba si es
solo miedo de quedarse sin sirvienta —dijo, con los
0jOS Secos.

Jacinto esperaba junto al por6 grande de la plaza.
Habia decidido no entrar porque sabia que la decision
de casarse pertenecia a Mascrina. Mas tarde, las
beatas y los comerciantes usarian esa ausencia contra
¢l cuando todos buscaran a quién culpar.

—No puedo bendecir una confusiéon que no viene
escrita en los libros de latin —dijo Clodomiro.

Mascrina asintié con un movimiento seco. Sus 0jos
estaban secos como la tierra de siembra de Dorotea.

—Entonces no bendiga su propia costura por dentro
del revés —contesto, agachando el lomo para salir.

Sali6 de la casa baja sin pedir licencia. Clodomiro
escucho sus pasos alejarse por el barrial del jardin. El
nombre de la muchacha le subi6 a la garganta, pero
lo mordi6 hasta que supo a herrumbre.

Esper6 en su hamaca a que el reloj de bronce diera
las doce campanadas secas del mediodia.
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XIX

Empezo6 en conversaciones pequefias en la acera de
la pulperia: una risa junto al puesto de cuchillos del
cufiado de Dorotea; una frase sobre el orgullo de las
muchachas que sabian leer; un campesino que bebid
guaro para darse el coraje que no tenia; otro que vio
el rumbo del camino y cerrd el portdon de su rancho;
una mujer que quiso avisarle a Jacinto y se quedd con
el quejido en la garganta porque tenia cuatro
carajillos dormidos.

El agresor habia cargado lefia esa mafiana, prestado
una cuerda en la pulperia, pagado una deuda al mudo
Gregorio y saludado a Prudencia con un movimiento
sumiso del sombrero. En la tarde, frente al tramo de
cuchillos, dijo que Jacinto se creia con derecho a
mirar de soslayo porque el cura le permitia regar las
dalias. Alguien le celebro la gracia. Otro afiadié que
a ciertas carajillas con papeles en la manga habia que
recordarles por donde se entraba a la puerta baja del
rancho de sus suegros. Nadie dio una orden; nadie la
necesito.

Clodomiro oy el eco de las risas desde su hamaca.
Pregunt6 al muchacho de las sandalias quiénes
andaban arrastrando machetes por la plaza. El
muchacho le dio nombres de hombres que debian
favores en el despacho. El sacerdote apoyo el
breviario cerrado sobre el pecho. Bastaba una palabra
suya para mandar llamar a Mascrina o enviar por
Jacinto. Escucho otra risa en la plaza y decidid
esperar a que el ruido se gastara solo.
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Jeremias también vio pasar al hombre desde la
escalera de la torre, con el machete mal envainado y
la boca torcida por el guaro. Tenia una tuerca de
bronce entre los dedos y penso que bajar a la plaza le
haria perder el hilo del mecanismo. Cuando volvi6 a
mirar, el trillo ya estaba vacio.

Hubo un rancho abierto a la fuerza del hacha en
medio de la llovizna, una silla de tres patas caida, un
jarro de peltre roto contra la pared, un vestido azul
rasgado por las costuras del revés y una sangre oscura
sobre la tierra donde no debia haber mas que dalias y
albahaca. En la acera, alguien dejo6 de reir demasiado
tarde.

Mascrina grité en medio de la oscuridad. El primer
grito desperto al perro flaco de la pulperia; el segundo
encendié una lampara en el rancho de Dorotea; el
tercero llegd hasta la casa baja de Clodomiro con
fuerza de piedra de rio.

El cura oyo el quejido desde su hamaca. Después
diria ante el obispo que creyd que era el viento
golpeando las tejas. Llamo al muchacho de las
sandalias para que lo acomodara en su taburete; el
muchacho tardd6 una eternidad en amarrarse las
correas. Cuando llegaron al rancho, la llovizna ya
habia cambiado el rumbo del aire. No habia gritos.
Habia una respiracion cortada en medio de la
oscuridad del jardin.

Jacinto llegd6 al templo cuando el amanecer
empezaba a poner cal en los techos de paja. Su cara
no traia heroismo de novela; traia el espanto de quien
encuentra su propio jardin pisoteado. Encontro el
papel de estraza con la palabra injerto tirado en el
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fango, lo recogid, lo soltd, lo volvio a recoger y se
quedod mirando el rastro negro sin saber qué hacer con
sus manos.

Mascrina no salié de inmediato. Se quedd sentada
junto a la batea, con el vestido azul sobre las rodillas,
intentando lavar una costura sin tocarla. Cada vez que
el jabon de coche rozaba el remiendo, la mano se le
quedaba quieta. Afuera, Jacinto camin6 dos veces
frente al rancho y no se atrevi6 a llamar.

Al tercer intento, ella saco del dobladillo el papel de
estraza donde habia escrito injerto. La palabra seguia
ahi, torcida pero legible. La doblo de nuevo con una
precision lenta y la guardd en la manga limpia, no
como promesa de salvacidon, sino como una cosa
pequefia que todavia era suya.

Al amanecer del domingo, Mascrina camin6 por el
centro de la plaza. La ropa remendada le colgaba del
cuerpo como una manta vieja. Tenia una mirada tan
firme que ninguno de los hombres de la pulperia
confundio su andar con la paz de las estampas santas.
Miré6 de frente a Clodomiro, sentado en su taburete.
El cura baj6 los ojos primero.

El vecindario quiso convencerse de que toda la
desgracia cabia en un solo culpable. Algunos
culparon al guaro; otros, al deseo de Mascrina por
leer fuera del rancho; muchos guardaron un silencio
de vergilienza que les dur6 toda la cosecha del cacao.
Ese silencio no levant6 ninguna viga caida.

El reloj de bronce dio trece campanadas a una hora
que no venia en los almanaques. Nadie levantd los
ojos del machete para mirar las manecillas; Mascrina
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si levanto la cabeza. No mir6 la maquina de Jeremias.
Mir6 las caras de los hombres de la pulperia, una por
una, como quien junta pruebas sin prometer perdon a

ninguna sotana.
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XX

A la mafiana siguiente, todos repasaron con miedo
donde habian metido los pies y qué tan cerca
quedaban sus nombres de la culpa.

La mujer que habia cerrado el porton dijo en la
cocina de Dorotea que estaba sola con sus cuatro
carajillos y que una madre pobre no tiene brazos para
pelear con borrachos de pulperia. El campesino que
celebr6 la broma juré que un chiste no empuja
cuerpos al fango. El que sirvio el aguardiente asegurd
que nadie bebe con mano ajena. El muchacho de las
sandalias mostré las correas rotas como prueba
involuntaria de su demora. Nadie mentia del todo; eso
volvia mas dificil encontrar la linea exacta de la
culpa.

El agresor aparecio al atardecer junto a la quebrada.
Le temblaban las canillas, tenia la camisa desgarrada
y un olor a miedo viejo. Primero dijo que no
recordaba nada por culpa del guaro; después empezd
a confesar solo los pedazos que lo favorecian. Lloro
como mula cansada cuando mencionaron la
posibilidad de mandarlo amarrado al juzgado.

—Matarlo en la plaza seria un castigo muy rapido
—dijo Prudencia, sin levantar la voz.

Prudencia era una mujer de mediana edad, con el
delantal limpio de cal, los ojos atentos a los pesos de
la balanza y ninguna medalla de iglesia para mandar.
Tal vez por esa falta de nombramiento podia decir
verdades que dejaban mudas a las beatas.
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—Si lo matan hoy con machete, manana todas las
cocinas van a fingir que la costura rota se repar6 sola
con sangre —afiadio, mirando de reojo a Clodomiro.

Lo encerraron provisionalmente en una bodega de
cacao de Dorotea. Ella guardo6 la llave en el delantal
y no dejo que ninguno de los hombres de Clodomiro
la pidiera prestada para arreglar el asunto en voz baja.
Los hombres hablaban de vengar el honor con
cuchillos; las mujeres conversaban sobre el cuidado
de Mascrina, sobre la puerta que nadie abrid y sobre
la risa que habia caminado por la plaza antes que el
machete.

Clodomiro quiso pronunciar la palabra perdon. El
sermon le pesé en la lengua antes de salirle del pecho.

—No —dijo Mascrina, sin levantar la voz—.
Primero digamos qué paso de verdad, sin esconder las
costuras por dentro. Después vemos si queda algo util
para remendar.

Nadie supo donde acomodar aquella frase. Uno de
los hombres de Clodomiro pidi6 que la muchacha
declarara en privado para no ensuciar la cal de la torre
frente a los visitantes. Prudencia pregunt6 desde
cuando la plaza era més delicada que el jergdn de una
muchacha. Dorotea le arrimdé un jarro de agua;
Jacinto seguia junto al portén de la bodega, con las
manos abiertas y los nudillos rotos de golpear el
tronco del poro.

Videntino, que por aquel tiempo era un muchacho
de ojos sin pupilas claras, coment6 desde la acera de
la pulperia que habia visto un hilo negro entre la risa
de la tarde y la sangre derramada en las dalias.
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Victorio, acostado bajo la sombra del templo con una
hoja seca entre los dedos, le contesto:

—Decilo como queras, pero no dejés fuera al cura
que cerrd la puerta cuando la muchacha pidi6 la
bendicion.

Videntino se guardo la palabra de vidente en el
bolsillo. No por derrota de sus visiones, sino por
aprendizaje.

Mascrina pidi6 que cada quien dijera en voz alta qué
andaba haciendo con las manos cuando pudo haber
hecho otra cosa. La mujer de los cuatro carajillos
habl6 primero de su miedo; el campesino de la broma
dijo media silaba sobre el guaro y se quedo sin voz.
Clodomiro no pudo colgar aquella confesiéon en
ningun libro. La aguja de Bernarda estaba sobre la
mesa; la punta oxidada parecia mas pequefia que un
grano de cacao.
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XXI

Mascrina y Jacinto no buscaron amparo en la torre
ni pidieron mas clemencia en el despacho bajo. El
vecindario vio como el jardinero levantaba un rancho
en la ladera, lejos del trillo donde los comerciantes
median sombras con su balanza verde. Nadie los
ayudo a acarrear vigas. La gente preferia esquivarlos
para no mirar los jirones del vestido azul, colgados en
el patio como un remiendo que no lograba ocultar la
herida.

El jardin del templo empez6 a perder el orden que
Jacinto le habia regalado. La albahaca se llend de
herrumbre, las hormigas hicieron caminos sobre la
cal y las dalias rojas crecieron torcidas, silvestres. Las
beatas decian que aquel desorden era castigo por la
soberbia de la carajilla que quiso leer antes de
aprender a callarse.

Clodomiro los miraba desde su hamaca. El silencio
del valle pesaba mas que todos los gritos de la noche
rota. Dorotea ya no le dejaba papayas en la puerta; el
muchacho de las sandalias se demoraba horas con el
jarro de agua; las consultas de todos los dias
empezaron a perderse en el barrial, como si los
campesinos hubieran descubierto que el latin no
curaba el frio de las canillas.

Una tarde, Mascrina bajo al rio a lavar sus mantas.
El cura la vio pasar desde el dintel, derecha como una
regla de costura. Quiso llamarla, ofrecerle una
moneda de cincuenta céntimos, pedirle que barriera
la cal de la torre una vez mas. Las palabras se le
quedaron secas en la garganta. Mascrina meti6 las

71



mantas en el agua, golped la tela contra la piedra y no
volvid la cabeza.
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XXII

La semana siguiente, Paraiso intentdé volver a la
normalidad y no supo por donde empezar. En la
pulperia, los hombres hablaron del precio del cacao
sin reirse; cada frase caia sobre el mostrador como
una moneda falsa. El templo abri6 sus puertas para un
velorio, pero las dalias secas siguieron en el altar
porque nadie quiso tocar el jardin de Jacinto.

Clodomiro esper6 consultas durante tres tardes. La
puerta baja seguia obligando a doblar la frente, pero
ya casi nadie cruzaba el dintel. El muchacho de las
sandalias dejo el jarro de agua sobre la mesa y salid
sin pedir bendicion. Dorotea paso por el trillo con un
saco de yucas al hombro y no mir6 hacia la hamaca.

Una tarde de viento, Jacinto vio al cura solo en el
corredor, mas pequefio que su propia sombra. Apreto
el cuchillo mellado contra la cintura y murmuré que
a ese hombre no volveria a cargarlo ni aunque se le
viniera el rio encima. Mascrina no le respondio.
Siguié caminando con una manta limpia bajo el brazo
hasta que la curva del trillo les escondio la casa baja.
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XXIII

Jeremias decidid6 que su maquina ya no tenia
engranajes que reparar. Subid de madrugada por la
escalera de la torre para mirar por ultima vez las
manecillas que insistian en andar hacia atrés.
Encontro tres dalias marchitas y una moneda de
cincuenta céntimos sobre la repisa. La moneda le
recordd la tuerca que no soltd la noche de la agresion.
La dejo donde estaba y acaricid el péndulo con sus
dedos aceitosos.

—Esta carajada de bronce es la Unica que dice la
verdad del valle —murmur6, mirando el rio ancho.

Bajo de la torre con su caja de herramientas. No se
despidi6 de Clodomiro ni de don Chano; cogid el
trillo antes de que el amanecer descubriera su
nombre. Victorio, que dormia bajo el pord grande,
abrié un ojo y le preguntd si iba a comprar mas
manecillas para asustar al de arriba. Jeremias dejo un
destornillador clavado en la tierra y siguié caminando
sin volver la cabeza.

Con la partida del relojero, la maquina quedoé sola
en lo alto del templo, dando campanadas que no
obedecian a la municipalidad ni al reloj de oro del
obispo. El vecindario dej6 de intentar enderezarla.
Algunas tardes, las campanadas llegaban a las
cocinas antes de que el arroz estuviera listo; otras,
tarde, cuando ya nadie esperaba nada de una maquina
de bronce.
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XXIV

El invierno entr6 con un viento helado que doblo los
poros de la plaza y tifi6 el cielo de ceniza. Llovi6 seis
dias con un aguacero pesado que bajaba de las lomas
arrastrando lodo, ramas secas y fango rojo. El camino
de lastre abierto con treinta machetes se convirtio en
una zanja inservible que impedia el paso de las
carretas de cacao.

La balanza verde se cayd de lado; el tramo de
cuchillos del cufiado de Dorotea se inundo; el puesto
de sal se deshizo en un caldo blanco que los puercos
de don Chano terminaron de devorar. Las telas finas,
los espejos pequeios y las libretas de apuntes
quedaron flotando entre tablas sueltas, sin saber a
quién cobrarle el viaje.

El rio ancho, el que los indios llamaban de una
forma que el secretario de la vicaria no supo copiar,
empez0 a crecer con un rumor de piedras al fondo de
la corriente. No sonaba a musica de iglesia ni a
descanso eterno; sonaba a golpe salvaje, subiendo por
las grietas de la tierra de Dorotea y amenazando los
techos bajos. Las viejas se santiguaron tres veces,
diciendo que el de arriba cobraba con agua la sangre
derramada en el jardin de dalias.
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XXV

Al sexto dia, la casa baja de Clodomiro empez6 a
llenarse de agua sucia. El piso de tierra se convirtid
en fango y el camastro olia a cafia podrida y sabanas
viejas. Inmovil en la hamaca, sintié que el frio de las
piernas muertas le subia por las costillas. Esta vez no
oy6 pasos de carajillo ni taza de café golpeando la
mesa.

El dintel estaba medio cubierto por la inundacion. A
través de la rendija, el sacerdote vio el reflejo del
templo y la torre flotando en la poza oscura. Sinti6
panico y, enseguida, el sabor amargo de verse asi: con
la sotana mojada, la Biblia fuera de su alcance y la
hamaca clavada en un rancho que ya no obedecia a
ninguna palabra suya.

La puerta se abri6 con un crujido. Clodomiro
levantd la cabeza, esperando ver al agresor del
cuchillo o al fantasma de Bernarda. En el umbral
aparecieron Jacinto y Mascrina, con el agua por las
rodillas y las camisas empapadas. Jacinto traia el
cuchillo mellado al cinto; Mascrina traia las manos
abiertas, listas para levantarlo.

—Hay que subirlo a la torre antes de que el rio se
lleve este rancho —dijo Jacinto.

Jacinto no le ofrecié la mano para besarla. Metio el
hombro bajo la espalda del cura mientras Mascrina
recogia la Biblia mojada del suelo y la apretaba contra
el pecho. Ninguno dijo padre.

Subieron a Clodomiro por los peldainos angostos de
la torre. Jacinto iba delante, tirando de la manta con

76



los dientes apretados; Mascrina empujaba desde
abajo con los brazos hundidos en el agua hasta los
codos. Cada escalon le arrancaba al cura un
corrientazo por la espalda, recordandole que su carne
muerta seguia amarrada a la tierra.

El rio golpeaba las bases de piedra con un ruido de
tinajas rotas. Desde abajo subia olor a cal mojada, a
cacao abierto y a nido de paloma abandonado. Las
campanas del reloj se mecian sobre ellos sin saber a
qué hora pertenecer.

Arriba, Clodomiro vio las aguas marrones arrastrar
los horcones de su casa baja. Los expedientes que
habia guardado en cajas de cedro flotaban como hojas
secas en el remolino; una pagina se peg6 a la pared
del templo y dejé ver, por un segundo, una firma
corrida por el agua.

No vio un reino destruido de golpe, sino objetos
sueltos que ya no aceptaban duefio: la mesa de pord
negro, una estampa de la virgen con el cuello vacio
de plata, el jarro de peltre que Mascrina habia lavado
tantas tardes, las mandarinas girando contra el fango
como ojos amarillos.

Mascrina le acomodd la manta mojada sobre las
piernas muertas. Clodomiro buscd en la bolsa con los
dedos entumecidos y sacd la aguja oxidada de
Bernarda.

Mir6 la aguja en su mano. El metal oxidado parecia
ridiculo frente a la crecida que borraba los linderos de
las lomas, pero todavia tenia esa punta seca que
picaba en el pulgar cuando se le acercaba demasiado.
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Le tomo un rato abrir la mano. No fue un milagro
de los altares; fue el simple cansancio de sostener un
hierro inutil. La aguja cayo sin ruido, tragada por el
lodo espeso. Clodomiro tardo6 en respirar, con el aire
frio del sur atorado en la garganta, antes de poder
mirarlos.

—~Gracias —dijo Clodomiro, con una voz ronca que
apenas salio de la garganta.

Mascrina no sonri6 de inmediato. Le sostuvo la
mirada con los dientes apretados, como quien carga
una cubeta demasiado llena. Jacinto asinti6 una sola
vez y se volviod hacia la escalera para mirar si el agua
seguia subiendo.

El reloj de Jeremias dio las doce campanadas del
mediodia hacia atras. El agua golped el primer
peldafio de la torre. Ninguno de los tres levant6 la
vista.

FIN
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