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I 

El monedero de cuero gastado de Bernarda no hacía 

ruido cuando Clodomiro metía la mano. Eran dedos 

finos, casi transparentes, capaces de deslizarse entre 

las monedas gruesas de cinco colones para buscar las 

piezas pequeñas de cincuenta céntimos; aquellas que 

pesaban poco en el bolsillo pero sonaban limpias al 

chocar contra el lastre del camino. El niño salía del 

cuarto despacio, arrastrando los pies por el corredor 

de tierra, con el aire ausente del que acaba de cometer 

un milagro doméstico. 

La pulpería de don Chano olía siempre a manteca de 

cerdo, a sacos de yute húmedos por la llovizna de la 

tarde y a keroseno evaporado. Detrás del mostrador 

de madera carcomida brillaba un tarro de vidrio 

grueso donde los confites ácidos se pegaban unos a 

otros; esferas de color naranja, amarillo rabioso y 

verde limón cubiertas de un polvo blanco que picaba 

en la punta de la lengua. Clodomiro los compraba con 

el dinero exacto, sin pedir rebaja ni mirar al pulpero. 

Don Chano, con las uñas sucias de picadura de 

tabaco, le advertía que esos confites torcían la boca 

del más pintado. El niño los recibía en la palma y 

respondía con un monosílabo seco: para eso los 

quería. 

El reparto en el callejón trasero tenía un orden 

riguroso. A los muchachos que le regalaban canicas 

les tocaban los dulces amarillos, que daban una saliva 

espesa pero pasaban rápido. A Federico, que le había 

ganado una carrera en la plaza y le había gritado 

orejón frente a las muchachas, le entregó el confite 
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verde, el más oscuro, el que sabía a vinagre y cal. 

Clodomiro observó el quiebre: los ojos del otro 

llenándose de un agua sucia, la mandíbula apretada 

para no escupir, la garganta tragando con un quejido 

sordo. El polvo blanco le quedó pegado al pulgar. No 

levantó la mano; no hizo falta. 

Federico aguantó el veneno con la cara encendida y 

las rodillas peladas clavadas en la acera. No hubo 

llanto. Mordió el confite a la mitad con un crujido 

seco y tragó los pedazos como si fueran piedras de 

río. Dijo que estaba bueno. Clodomiro sintió un frío 

repentino en la nuca, sacó otro dulce de la bolsa y se 

lo puso en la mano sin hablar. 

Al caer la tarde, Bernarda vació el monedero sobre 

la mesa rectangular de la cocina. No amontonaba el 

dinero por denominación, sino por el grosor del 

metal, asegurando que las monedas delgadas eran las 

primeras en aprender a perderse cuando la casa se 

llenaba de humo. El muchacho la miró desde el 

umbral, con la camisa desabotonada y el polvo del 

camino pegado a las mejillas. En el fogón, una olla de 

hierro hervía agua con un borboteo ruidoso que no 

lograba disimular la escasez de la cena. 

Bernarda no levantó los ojos de las monedas. Le 

preguntó si habían estado muy dulces. Clodomiro 

sintió el peso del discurso que había ensayado junto a 

la cerca: los huérfanos de la colina, la caridad que 

Dios anota en su cuaderno, la debilidad de la carne. 

Las palabras se le quedaron secas en la garganta, 

inútiles frente a la taza de peltre desportillada. Su 

madre no miraba el dinero ausente; le miraba la 

comisura de los labios, la uña sucia con la que 
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escarbaba el suelo y el bolsillo del pantalón abultado 

por la bolsa de papel. 

Ella cerró el broche de latón del monedero con un 

golpe metálico y dejó una sola moneda sobre la 

madera astillada. Dijo que hasta el veneno más feo 

busca papel de regalo vistoso para entrar en las casas. 

Clodomiro quiso jurar por el altar de la iglesia que no 

tocaría un colón más. Al día siguiente volvió a la 

pulpería de don Chano, pero esta vez compró dulces 

de menta, de los suaves, los que no hacían llorar a 

nadie pero dejaban un sabor a farmacia en la boca. 
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II 

Bernarda Delencanto se levantaba antes de que los 

gallos terminaran de aclarar la garganta si escuchaba 

un silbido en el pecho de alguno de sus hijos. No 

volvía a la cama. Ponía a hervir café fuerte, revisaba 

las camisas remendadas que se secaban al viento 

sobre el cerco de alambre y contaba a los carajillos 

por sus nombres cortados; se reía con una risa ronca 

de los hombres del pueblo que hablaban de gobernar 

el país con la misma soltura con la que evitaban 

agarrar una escoba. 

Llevaba un vestido de percal azul con remiendos 

toscos hechos por el revés. Los domingos, para subir 

a la misa de diez, caminaba derecha como una regla 

y nadie notaba el zurcido bajo la axila izquierda. En 

la cocina, al desabotonarse para el almuerzo, repasaba 

las puntadas con la yema del dedo pulgar y arrancaba 

con los dientes los hilos que asomaban por fuera. 

Clodomiro la observaba desde el suelo, con un clavo 

oxidado entre los dedos con el que trazaba líneas 

inútiles sobre la tierra apisonada del piso. Aquella 

manía de esconder los nudos le pareció una tontería 

de vieja. Más tarde, cuando el polvo del piso se le 

metía bajo las uñas, volvió a mirar la axila zurcida sin 

saber por qué. 

El día que el padre decidió mandarlo al cerro con la 

abuela, Bernarda tenía las manos metidas en una 

masa de maíz amarillo. El hombre habló de la crianza 

del muchacho con una voz impostada, prestada de los 

discursos del pulpero o del juez de paz. Dijo que al 

muchacho le faltaba un azadón en la mano. Dijo que 
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la mesa ya no daba para tantos platos. Habló de 

espaldas, mirando por la ventana hacia una yegua 

flaca que buscaba sombra bajo el poró. 

Bernarda hundió los dedos en la masa, sacó una bola 

amarilla y la dejó caer sobre la tabla con un peso 

húmedo. Dijo que mandar al carajillo a otra cocina no 

borraba lo que ellos mismos no querían ver en la suya. 

El hombre le ordenó que se callara y lo mirara ella, si 

se creía tan sabia. Ella soltó una carcajada corta que 

sonó a sartenazo. En el fregadero había platos 

grasientos, en el patio tres gallinas cluecas picoteaban 

un pedazo de jabón y junto a la hornilla dos niños se 

disputaban una cáscara de plátano verde. Dijo que eso 

venía haciendo desde que firmó el papel en el 

juzgado. 

El padre de Clodomiro no encontró palabra para 

responder. Salió al patio a remendar un portón que no 

tenía los clavos sueltos. 

La madre llamó al muchacho al rincón del fogón. 

Clodomiro esperaba un escapulario, una bendición 

con lágrimas, un papel escrito que le diera 

importancia frente a sus hermanos. Ella le puso en la 

palma una aguja larga envuelta en un retazo de manta 

sucia. Le dijo que la llevara para cuando tuviera que 

coser su propia ropa rota. El niño dijo que él no sabía 

de costuras. Ella le contestó que por eso precisamente 

se la entregaba. 

Clodomiro sintió un calor de vergüenza en el pecho. 

Le pareció un regalo de pobre. Una aguja no servía 

para defenderse de los perros del camino ni brillaba 

en el bolsillo del pantalón. La guardó junto a los dos 

confites ácidos que le quedaban en la bolsa. 
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Bernarda lo besó en el pelo sin hacer ruido. No hubo 

llanto. Volvió a la batea y clavó los nudillos en la 

masa como quien tapa una grieta. Años después, las 

beatas del pueblo contarían que aquella mujer había 

entregado a su hijo a la iglesia con alegría santa. 

Nadie supo que, mientras el muchacho subía la cuesta 

de lastre, la madre se rompió una costura vieja con los 

dientes y se pinchó el labio inferior hasta sacarse 

sangre para no gritar. 
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III 

La última mañana de Bernarda en la casa del 

callejón olía a sudor rancio, a hojas de naranja agria 

hervidas y a sábanas empapadas de agua fría. Pidió 

que abrieran el portón trasero para que entrara el aire 

de la montaña. Una vecina, con un rosario negro entre 

los dedos, le advirtió que el polvo del camino le haría 

mal a los pulmones. Bernarda quiso responder con 

una grosería, pero el dolor le trancó la garganta antes 

de la primera sílaba. 

El parto había comenzado cuando el sol se ocultó 

detrás del cerro. Al principio fue solo un quejido 

sordo, parecido al de tantas noches de cansancio. 

Después, el cuerpo de la mujer dejó de escuchar 

razones. Las vecinas entraron con baldes de agua 

caliente, manteca de gallina y escapularios doblados 

en cuatro. La abuela de Clodomiro se remangó las 

mangas de la blusa, escupió en el rincón y dijo una 

palabra gruesa que nadie se atrevió a censurar. 

Los hombres se quedaron en el corredor exterior. 

Conversaban sobre el precio del café en la provincia, 

sobre una ternera herrada que se había despeñado en 

la quebrada y sobre la lluvia que amenazaba el 

camino de lastre. El padre de Clodomiro se quitaba el 

sombrero de fieltro, le limpiaba el polvo con la manga 

y se lo volvía a encasquetar con el mismo movimiento 

mecánico. Cada uno de sus gestos parecía pedir 

disculpas por no tener un rincón donde esconderse de 

los gritos de adentro. 

Clodomiro se escurrió por debajo de la baranda del 

corredor hasta llegar al marco de la puerta del cuarto. 
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Vio la mano derecha de Bernarda colgando fuera del 

jergón de paja. Esa mano que tantas veces había 

contado monedas delgadas, remendado camisas de un 

azul descolorido y limpiado la frente de los carajillos 

con fiebre, ahora estaba abierta, vacía, con las uñas 

llenas de tierra de la batea. En el suelo de tierra 

apisonada corría un hilo de agua oscura. Una gallina 

tuerta entró al cuarto a picotear el fango y una vecina 

la ahuyentó de un puntapié seco. 

La abuela gritó que sacaran al carajillo de ahí. Nadie 

se movió. O nadie tenía tiempo para fijarse en él. 

El cura de la parroquia llegó cuando la luz de la 

tarde empezaba a ponerse amarilla. Venía oliendo a 

lavanda y a cera de altar. Habló de la corona del 

sufrimiento, del descanso eterno y del pago que Dios 

hace a las madres abnegadas en el cielo. Sus palabras 

sonaban limpias, redondas, casi hermosas en una 

habitación que apestaba a sangre y a sudor viejo. 

Clodomiro las escuchó con una fijeza de hambriento. 

La música de ese lenguaje tapaba la crudeza de lo que 

tenía frente a los ojos. Sintió un aliciente cobarde y, 

de inmediato, un asco profundo por haberlo sentido. 

Bernarda Delencanto dejó de respirar antes de que 

el cura terminara de untarle el aceite en la frente. El 

carajillo que acababa de nacer no hizo ningún ruido. 

Una vecina comentó que Dios sabía lo que hacía al 

llevárselos juntos y se santiguó dos veces con una 

rapidez sospechosa. 

Esa noche, Clodomiro buscó la aguja de coser sacos 

que su madre le había dado. La desenvolvió junto a 

las cenizas del fogón apagado. Pensó en enterrarse la 

punta en el centro de la palma para ver si el dolor de 
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adentro obedecía a un metal frío. Acercó la punta a la 

carne hasta que apareció un punto blanco, seco, sin 

sangre. Se detuvo antes de romper la piel. 

Al amanecer, el vecindario ya tenía lista una 

explicación aceptable para el entierro. Dijeron que 

Dios la había llamado para su gloria porque ya había 

cumplido su tarea de madre. Clodomiro escuchó 

aquellas frases repetidas por bocas que nunca habían 

tenido que lavar una sábana ensangrentada en la 

quebrada. En cada palabra grande, la puerta del 

cuarto se iba cerrando un poco más. 
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IV 

La abuela Josefa recibió al muchacho con un plato 

de yuca harinosa y una frase que no traía compasión 

en las sílabas. Le dijo que venía oliendo a humo de 

casa ajena. Su rancho del cerro tenía cuatro santos de 

yeso con las narices rotas, una mesa de tres patas 

apoyada contra la pared, leña húmeda amontonada 

bajo el catre y una gotera pertinaz que cambiaba de 

lugar según el viento que trajera la llovizna. La vieja 

no mandaba a reparar la mesa; decía que en una casa 

de pobres siempre debe haber algo torcido para 

recordar que el mundo no se hizo para estar cómodos. 

A Clodomiro le ponía el pedazo de yuca más grande 

en el plato cuando sus tíos no estaban en la cocina. En 

la calle lo presentaba como una criatura del Señor, 

pero en el rancho le decía que era su purgatorio 

adelantado. El muchacho entendió rápido que la 

abuela podía quererlo y amolarlo al mismo tiempo, 

sin que ninguna de las dos cosas le estorbara para 

seguir barriendo el patio. 

Rezaban antes de que el sol pegara en las lomas. La 

vieja no cerraba los ojos durante las avemarías; con 

una mano sostenía el rosario de madera de poró y con 

la otra vigilaba que los gatos no se metieran con la 

cuajada de la hornilla. El crucifijo de la pared colgaba 

de un clavo torcido. Clodomiro intentó enderezarlo 

una tarde de lluvia. La abuela le gritó que lo dejara 

quieto, que al de arriba no le pasaba nada por mirar el 

mundo de lado. 

Por las tardes lo mandaba a traer agua a la naciente 

del cerro. El balde de metal le golpeaba la rodilla 
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flaca con un ritmo metálico y le dejaba la piel morada 

antes de llegar a la cuesta. Clodomiro se quejaba 

usando palabras de hombre viejo que había 

escuchado en la pulpería. Ella lo dejaba hablar hasta 

que la queja empezaba a sonar a lástima propia. Le 

advertía que no metiera los rezos en sus rabietas, que 

ya había suficiente gente usando la Biblia para pelear 

por un pedazo de tierra. 

Con la aguja de Bernarda, el muchacho aprendió a 

coser los sacos de café que se rompían en la bodega. 

Los puntos le salían toscos, desiguales, como dientes 

de viejo. La abuela pasaba la mano seca sobre la 

costura, tiraba del hilo con fuerza y asentía con un 

murmullo. Decía que mientras sostuviera el grano, lo 

feo de la puntada no le importaba al comprador de la 

ciudad. 

A veces, antes de dormirse sobre el jergón de 

hojarasca, Clodomiro pedía maldades pequeñas al de 

arriba: que al vecino de la par se le secara el limonero, 

que el primo que le quitaba las canicas se machucara 

un dedo con el hacha, que la muchacha que no le 

devolvía el saludo tropezara en el barrial de la plaza. 

Se arrepentía antes de que terminara de rezar. Al final 

no sabía a quién le había hablado: si al de arriba, al 

recuerdo de su madre o a la sombra que se movía 

dentro de él cuando todos dormían. 

La abuela lo descubrió una tarde mirando fijamente 

los santos de yeso. Le dijo que a él no le importaba la 

salvación; lo que le gustaba era que toda la gente 

mirara para donde él apuntaba con el dedo. 

Clodomiro se retiró ofendido. Más tarde, mientras 

lavaba el balde en el patio, pensó que la vieja le había 

adivinado el pensamiento por debajo del sombrero. 
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En aquella casa se rezaba mucho, pero la basura se 

quedaba donde todos pudieran pisarla. 
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V 

En el seminario de la provincia, Clodomiro 

aprendió la impostación exacta de la voz para que las 

oraciones sonaran a mandato. Le enseñaron un latín 

rústico, suficiente para dejar callados a los 

campesinos que subían a pedir bautizos, y unos 

silencios prolongados que la gente confundía con 

sabiduría cuando en realidad eran solo cansancio del 

cuerpo. Su fe tenía días limpios, de esos en los que 

lloraba solo detrás del altar con una vergüenza que le 

sabía a agua pura. Después venían semanas en las que 

el credo era solo una llave para abrir portones 

cerrados. 

En el confesionario de cedro se le gastaba la 

paciencia con las viejas que repetían chismes 

antiguos como heridas frescas. Con las muchachas 

que hablaban bajo se volvía blando; después se 

castigaba esa debilidad con tres rosarios de rodillas. 

Al final se sentía perdonado por cansancio. 

Lo trasladaron de parroquia en parroquia, siempre 

cuesta arriba. Era obediente, pero su sumisión dejaba 

un rastro de desprecio en las actas. Terminó en un 

despacho lateral de la vicaría, encargado de un 

archivo de hojas amarillas donde nacimientos, bodas 

y defunciones se amontonaban con caligrafías 

distintas. En los corredores aún se hablaba de la 

última peste de garganta que había vaciado dos aulas 

y del ferrocarril lejano que prometían los periódicos 

de la capital. 

Una tarde entró una mujer descalza con un carajillo 

dormido al hombro. Ocupaba una constancia de 
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matrimonio para que no le quitaran un solar de yuca 

que su cuñado reclamaba en el juzgado de paz. El 

apellido del marido muerto estaba escrito con una 

falta de ortografía que parecía un escupitajo de tinta. 

Una sola letra torcida bastaba para dejarla en la calle. 

Clodomiro abrió los tomos de cuero, sopló las hojas 

llenas de polilla, comparó firmas y fechas con una 

paciencia de relojero. El carajillo se despertó en el 

suelo y pidió agua con un quejido seco. La mujer 

pidió perdón por el ruido de la criatura. El cura 

corrigió la letra con un trazo limpio y le entregó el 

documento sin pedirle los dos colones del derecho de 

firma. 

La mujer intentó besarle la mano derecha. 

Clodomiro la retiró con un movimiento brusco. Por 

primera vez en muchos años, el gesto no fue teatro 

para los mirones. Sintió una molestia fría en el centro 

del pecho: había hecho el bien y nadie le debía una 

oración. Aquello lo dejó inquieto toda la noche. 

Se acostó en el camastro de la oficina pero no pudo 

cerrar los ojos. Escuchó un rumor de agua corriente. 

No había quebrada cerca del pueblo. El ruido venía 

de las paredes de adobe o de una grieta de su memoria 

de niño. Se levantó descalzo, revisó las tinajas de la 

cocina, abrió la ventana que daba al lote baldío. El 

despacho apestaba a papel muerto y a cera derretida. 

En el fondo del armario de pino encontró un 

expediente roído por los ratones. Hablaba de un valle 

escondido entre lomas altas, una población sin 

doctrina formal y un río ancho que los indios 

llamaban de una forma que el secretario de la vicaría 

no había sabido copiar. En el margen, una mano 
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anterior había dibujado una piedra con espirales; otra 

tinta, más obediente, la había tachado sin borrarla del 

todo. El informe terminaba a la mitad de una página, 

como si quien escribía hubiera oído pasos afuera y 

hubiera dejado la pluma sobre la mesa para no volver 

más. 
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VI 

El forastero entró a la oficina del archivo con las 

canillas embarradas y un sombrero de paja que 

todavía goteaba agua de la montaña. Se acomodó en 

la banca sin pedir permiso ni quitarse la mochila. 

Antes de sentarse sacudió el banco con el ala del 

sombrero, como si una oficina de vicaría y una piedra 

bajo el poró exigieran el mismo respeto. 

Clodomiro le sirvió un jarro de agua de la tinaja. El 

hombre se lo tomó de un solo trago, eructó con 

educación y se quedó mirando la Biblia que el 

sacerdote tenía abierta sobre el escritorio. Preguntó si 

ese libro hablaba de las cosas del principio del 

mundo. 

Clodomiro le leyó el pasaje del diluvio. Buscó las 

palabras con cuidado, dándole al arca el peso de la 

madera de cedro, al agua la fuerza de las crecidas del 

río San Juan y a los animales un orden que en su boca 

sonaba a fila de arrieros. El forastero escuchó con la 

boca abierta y los ojos fijos en la tinta. Cuando el cura 

cerró el libro, el hombre aplaudió tres veces con sus 

manos callosas. Dijo que era una historia muy bonita 

y le preguntó si la había inventado él para pasar el 

rato en la oficina. 

El sacerdote cerró el tomo de cuero con un golpe 

seco. Le molestaba menos la falta de doctrina de 

aquel hombre que su libertad para juzgar lo sagrado 

como si fuera un cuento de camino. El forastero no 

discutía la fe; vivía en una época anterior a las 

iglesias. No ocupaba defenderse de nada porque no 

sabía que estaba en pecado. 
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Conversaron hasta que la luz de la ventana se puso 

color naranja. El hombre venía de un valle escondido 

detrás del cerro del dragón. Dijo que allá las 

mandarinas caían solas de las ramas y se pudrían en 

el suelo porque nadie tenía tiempo de comer tanta 

dulzura. Dijo que el río era ancho, limpio y pensativo, 

y que la gente curaba las fiebres del estómago con 

hojas de poró sin preguntarle a ningún santo. Los 

viejos de la zona guardaban palabras de latín como se 

guardan las llaves de los cofres perdidos: por si acaso 

servían para asustar al diablo de noche. 

El cura le preguntó por qué había dejado un lugar 

así para venir al pueblo de lastre. El forastero se miró 

las uñas partidas; bajo la del pulgar derecho tenía un 

rastro de sangre seca que no se quitaba con el agua de 

la tinaja. Confesó que se había ido porque allá el 

monte era demasiado limpio y no servía para tapar las 

cosas feas de los hombres. Añadió que había querido 

demasiado a una muchacha de la costa. Después se 

corrigió tres veces, cada vez con palabras más torpes 

y más verdaderas, hasta que el amor se pareció a una 

persecución en medio del barrial. 
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VII 

La muchacha no había querido dejarse querer. Esa 

era la frase que el forastero se había repetido durante 

el camino por la montaña para convencerse de su 

propia decencia. Sentado frente a Clodomiro, con las 

manos apoyadas en las rodillas de tela basta, la repitió 

una vez más. A la segunda, la voz le salió torcida, con 

un hilo suelto que él no supo morder. Dijo que había 

querido obligarla a entrar en el lugar que él le había 

preparado en su cabeza. 

Clodomiro no tomó la pluma para apuntar el caso en 

el libro de confesiones. La tinta habría estorbado la 

conversación. El hombre confesó que le había puesto 

la mano en la cara antes de poder explicarle lo que 

sentía en el pecho. 

Al día siguiente de la golpiza, el ojo izquierdo de la 

muchacha amaneció de un color morado que luego se 

puso azul; no azul de cielo, sino azul de mango 

maduro que cae en el lastre y se pudre bajo el sol de 

la tarde. Los parientes de ella empezaron a afilar los 

machetes en la piedra de la cocina. El forastero no 

esperó a que le dijeran buenos días; agarró la mochila 

y cogió el trillo del cerro antes de que la luz 

descubriera su nombre en el camino. 

Dijo que no se había ido por cobardía, sino porque 

no quería que la gente lo mirara con los mismos ojos 

con los que él había mirado a la muchacha cuando la 

tenía en el suelo. 

Clodomiro levantó la cabeza y lo miró fijamente. Le 

advirtió que no le pidiera absoluciones fáciles solo 

porque estaba sentado en una oficina de la iglesia. El 
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forastero agachó la cabeza, metió el sombrero entre 

las piernas y pareció encogerse sobre la banca hasta 

parecer un carajillo asustado. Confesó que se sentía 

confundido: cuando recordaba el ojo morado sentía 

frío en el estómago, pero cuando recordaba que ella 

no había querido mirarlo, le daban ganas de volver a 

buscarla con el machete en la mano. 

El forastero apretaba el sombrero entre las rodillas 

hasta doblarle el ala. Cada vez que decía amor, el 

cuero crujía bajo sus dedos. Clodomiro le dijo que su 

pecado no tenía remedio de rezos. 

Lo absolvió de todos modos, trazando la cruz en el 

aire con la prisa del que espanta una mosca verde de 

la mesa. El forastero le besó la manga de la sotana y 

salió de la oficina caminando más ligero, casi 

corriendo. El cura se quedó solo en la banca, con la 

Biblia cerrada sobre el escritorio y una mosca verde 

dando vueltas alrededor de la vela de sebo. 

Esa noche, el rumor del río volvió a sonar detrás de 

las paredes de adobe. Traía un olor a mandarina 

podrida, rostros de muchachas con los ojos morados 

y un valle donde las cosas existían sin que nadie 

tuviera que ponerles un nombre sagrado para que 

estuvieran bien. Clodomiro sintió que aquel lugar lo 

estaba llamando. También escuchó, debajo del agua 

imaginaria, algo parecido a su propia voz dando 

órdenes en un valle sin campanas. No supo separar un 

ruido del otro. 
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VIII 

No pudo pegar los ojos en toda la noche. Vio 

mandarinas abiertas bajo la lluvia, bananos vencidos 

por la pulpa y naranjas tan encendidas que al 

despertar sintió amargor en los dientes. En su delirio, 

las muchachas caminaban descalzas sin confesores 

que les dijeran dónde poner los pies, y los hombres 

labraban la tierra sin pagar derechos de firma. Nadie 

parecía necesitar perdón en aquel valle; esa pureza 

rústica le pareció una ofensa contra sus años de 

seminario. 

Al amanecer, el techo de la oficina le pareció más 

bajo y el polvo gris de los expedientes le supo a 

ceniza de cementerio. Los santos de yeso de la iglesia 

tenían una mirada de madera vieja que ya no servía 

para asustar a nadie. Clodomiro redactó una carta al 

obispado pidiendo licencia para misionar en los 

valles del sur. Dijo que iba a buscar almas perdidas; 

esperó dos días en el portal de la parroquia, repitiendo 

los salmos de los viajeros hasta convencerse de que 

el ardor que le quemaba las plantas de los pies no era 

soberbia, sino la pura voluntad del Altísimo 

ordenándole marchar. 

Subió al cerro a despedirse de la vieja Josefa. La 

encontró sentada en su taburete de cuero, 

conversando con unas gallinas imaginarias que 

buscaban maíz bajo su falda sucia. Cuando el 

muchacho le dijo que se iba para un valle de frutas 

grandes y río limpio, la abuela recuperó la mirada de 

antes por un segundo. Le preguntó si iba a buscar a 

Dios o si iba a buscar que la gente se arrodillara frente 

a su hamaca. Clodomiro quiso reírse de la ocurrencia, 
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pero la risa se le quedó pegada en los dientes como 

una cáscara de yuca agria. 

La vieja le pidió que le guardara un solar en el cielo, 

si de verdad encontraba un rincón donde el de arriba 

no estuviera tan ocupado con las quejas de los ricos 

de la ciudad. El cura le prometió que así lo haría. La 

abuela le tocó la frente con sus dedos secos que olían 

a manteca de cerdo y le advirtió que tuviera cuidado, 

porque cuando uno junta su nombre con el del Señor, 

los dos terminan tirando para lados distintos del 

potrero. 

Para pagar el pasaje de la carreta, Clodomiro vendió 

una cadena de plata que una viuda rica le había dejado 

en el confesionario para el altar de la virgen. Se 

convenció de que aquella moneda era una señal de la 

providencia divina para su viaje. Metió en la mochila 

la Biblia de cuero gastado, una muda de ropa interior, 

la aguja de coser sacos de Bernarda y un pedazo de 

queso que ya se estaba poniendo amarillo en las 

esquinas. Antes de partir, predicó un sermón sobre las 

puertas estrechas del cielo que hizo llorar a tres 

borrachos que habían entrado al templo solo para 

capear el aguacero de la mañana. 

No fue a despedirse de la mujer del solar de yuca ni 

de la niña que le había lavado el vaso en la oficina. 

Le pareció que el camino de lastre era más fácil si no 

llevaba deudas con rostros conocidos en las espaldas. 

Su sueño del valle de frutas no le dio un mapa para 

caminar; le dio una picazón en los pies que, con la 

sotana puesta, le pareció fe verdadera. 
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IX 

El trillo hacia el valle parecía trazado por animales 

asustados que se habían perdido varias veces antes de 

encontrar la bajada del cerro. Clodomiro subió las 

lomas con la sotana empapada por el rocío de la 

hierba, las pantorrillas llenas de raspones de espina 

de mata y la Biblia metida en el saco de lona que le 

golpeaba las costillas a cada paso. La montaña no 

discutía sus razones teológicas; le ponía ampollas en 

los talones y le llenaba los ojos de un sudor ácido que 

sabía a sal y a polvo de carbón. 

Aprendió a recoger el agua de lluvia en las hojas 

anchas de los platanillos para no tener que bajar a las 

quebradas del fondo, donde las piedras resbalaban 

como jabón de lavar ropa. Descubrió que los pájaros 

de la loma hacían un ruido que parecía burla de 

borracho y que el cuerpo de un sacerdote no valía más 

que un tronco viejo para las hormigas arrieras que 

buscaban refugio de la tormenta. 

Una tarde, mientras cruzaba un paso angosto, el 

cielo se cerró y un aguacero de montaña bajó con 

ramas secas y el cuerpo podrido de una ternera. 

Clodomiro se abrazó al saco donde llevaba la Biblia 

y se acurrucó contra una roca. En medio del trueno 

creyó escuchar la voz de Bernarda llamándolo por el 

nombre corto de la cocina. Respondió a gritos; la 

montaña solo devolvió agua contra las hojas. 

Al segundo día de caminata, con una calentura que 

le hacía ver luces amarillas en el barrial, tropezó con 

un carajillo que andaba buscando una vaca perdida. 

El muchacho tenía una canasta de guayabas verdes en 
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el hombro y una rodilla abierta de un machetazo viejo 

que ya tenía pus en los bordes. No hablaban la misma 

lengua de la provincia; el carajillo lloraba sin hacer 

ruido, con esa seriedad de los niños del monte que 

saben que las quejas no curan las llagas. El cura le 

lavó la herida con agua de lluvia, rompió un pedazo 

del ruedo de su sotana negra para hacerle una venda 

apretada y le dio el último pedazo de queso amarillo 

que llevaba en la mochila. No le habló de Dios ni del 

catecismo; el muchacho se durmió apoyado en su 

hombro húmedo mientras la llovizna amansaba el 

bosque. 

Al amanecer, aparecieron dos hombres del valle con 

los machetes al cinto buscando al carajillo. Le 

entregaron a Clodomiro cuatro mandarinas maduras 

y pronunciaron una frase corta que al cura le sonó a 

despedida. Uno de ellos le tocó la frente con la palma 

de la mano, no como quien saluda a un ministro de 

Dios, sino como quien comprueba si una mula tiene 

la peste del potrero. Después, con la punta del 

machete, señalaron el camino que bajaba hacia el río 

ancho. 

El rumor del agua de Paraíso se escuchó mucho 

antes de que las lomas dejaran ver el valle. No sonaba 

a música de iglesia ni a promesa de descanso; sonaba 

a una fuerza sorda que seguía su curso aunque los 

hombres no quisieran mirar. 
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X 

Desde una piedra alta donde las cabras buscaban 

sol, Clodomiro vio el valle de Paraíso. Abajo, el río 

partía la tierra con una calma que parecía desprecio 

por los trillos de los hombres. Había árboles cargados 

de frutas amarillas que caían al suelo sin que nadie las 

recogiera, techos bajos de paja gris, un humo delgado 

que salía de las cocinas del monte y carajillos 

corriendo descalzos detrás de un perro flaco en medio 

de la plaza de tierra. El sacerdote se dejó caer de 

rodillas sobre el lastre porque las piernas se le 

quedaron sin fuerza para sostener su sotana húmeda. 

Durante un rato pensó que Dios se había olvidado 

de poner orden en aquel rincón del mundo. Después, 

mientras sentía el olor a mandarina podrida que subía 

de las lomas, pensó algo que le dio más frío en el 

estómago: quizá el de arriba los había dejado en paz 

para ver qué hacían con su propia libertad descalza. 

Bajó hacia una naciente que salía entre dos rocas de 

cal para lavarse la cara llena de fango. El agua estaba 

quieta de un modo raro; una raíz de poró se metía bajo 

la piedra como un dedo torcido y el musgo brillaba 

con una baba verde que no invitaba a poner la rodilla 

encima. Al inclinarse sobre la poza pequeña, sintió un 

golpe seco en el centro de la espalda; fue leve al 

principio, parecido al roce de una rama de poró, pero 

de inmediato se convirtió en un dolor frío que le 

apagó la cadera. No vio mano de hombre ni piedra de 

río. El cuerpo se le dobló de lado, las piernas se le 

quedaron sueltas como sábanas de lavar y cayó en el 

barrial con la boca llena de hojas secas de plátano. 
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Despertó dentro de un rancho de caña brava con el 

olor de las guayabas maduras y el humo de cedro que 

venía de la hornilla vecina. Una carajilla delgada le 

limpiaba las sábanas de sudor de la frente con un 

retazo de manta húmeda. A los pies del jergón de 

paja, dos hombres de hombros anchos conversaban 

en voz baja, mirándolo de reojo como quien mira a un 

animal extraño que ha caído en la trampa del potrero. 

Sus piernas estaban ahí, debajo de la cobija de saco 

de lona, pero cuando quiso mover los dedos del pie 

derecho sintió que pertenecían a otro jergón del cerro. 

Al día siguiente, nadie pudo ponerse de acuerdo 

sobre lo ocurrido en la naciente. Dora juró que no 

había visto caer rama alguna; un carajillo dijo haber 

escuchado un chasquido dentro del agua; una vieja 

aseguró que el río le había pasado un brazo por la 

espalda para saber si aquel hombre traía nombre de 

dueño. Los hombres de Anselmo buscaron piedras 

sueltas entre las rocas de cal y no encontraron más 

que hojas aplastadas. 

Preguntó cómo se llamaba aquel rancho. La carajilla 

le respondió con un sonido suave que él no entendió. 

Más tarde supo que el nombre de ella era Dora. En 

ese primer momento, solo vio que los ojos de la 

carajilla no tenían el miedo reverente de las beatas de 

la parroquia; tenían únicamente esa curiosidad limpia 

con la que los niños miran a las mulas con la pata rota. 

Quiso incorporarse para buscar su Biblia en el saco 

de lona, pero el cuerpo no le hizo caso a su voluntad 

de sacerdote. Quiso rezar un padrenuestro en latín 

para asustar al dolor, pero solo le salió un ronquido 

sordo que hizo que el perro flaco que dormía bajo el 

catre se levantara a olerle las sandalias sucias. 
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Una mujer vieja le arrimó a la boca una cuchara de 

madera con caldo de gallina y maíz tierno. Clodomiro 

la tragó con dificultad, sintiendo que el alimento le 

pasaba por el gaznate como si fuera tierra húmeda del 

camino. Alguien puso un plato de mandarinas junto 

al catre y alguien más le tocó los pies descalzos con 

un murmullo de lástima que le supo a ceniza de 

fogón. 

Por la tarde, la carajilla Dora volvió con una jofaina 

de agua de naciente y derramó unas gotas sobre la 

manta de saco de lona por andar mirando el crucifijo 

de metal que el cura tenía sobre el pecho. Se asustó, 

esperando el regaño que los adultos de la montaña 

daban por cualquier carajada rota. Clodomiro, que en 

su oficina de la parroquia habría usado la torpeza de 

la niña para predicar sobre la obediencia y el cuidado 

de las cosas del altar, la miró a los ojos y le dijo 

gracias en un tono bajo que no parecía suyo. 

La carajilla le devolvió una sonrisa de dientes 

disparejos. No fue un milagro de los santos que 

venían en los libros de latín; fue apenas una palabra 

de pobre en el momento en que la casa baja se 

quedaba sin luz de sol. Clodomiro se quedó mirando 

el techo de paja; la sotana le pesó menos por un 

instante y no supo dónde poner las manos. 
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XI 

Lo acomodaron en el rancho grande de Anselmo, el 

hombre que tomaba las decisiones en el valle cuando 

los comerciantes de la provincia subían a comprar el 

cacao. Anselmo tenía la espalda ancha de los que han 

volteado montaña a puro machete, las uñas negras de 

tierra de siembra y una desconfianza pacífica hacia 

cualquier discurso que exigiera ponerse de rodillas 

sobre las piedras de la plaza. Aceptó hospedar al cura 

en su corredor porque no le pareció de cristianos dejar 

a un tullido tirado bajo el agua de la loma. 

Amarraron una hamaca ancha de hilo de cáñamo 

entre dos vigas de poró negro. Clodomiro pasó en ella 

los primeros aguaceros del invierno. Sus piernas ya 

no eran parte de su obediencia al obispo; se quedaron 

quietas como sacos de café vacíos al fondo de la 

bodega. El resto del cuerpo aprendió a mandar desde 

el bamboleo de la hamaca: primero por la necesidad 

de que le arrimaran el vaso de agua a la mesa, luego 

por la costumbre de ver a la gente parada frente a su 

corredor, y más tarde por esa quietud densa que cae 

cuando todos esperan la palabra de un hombre 

acostado. 

El vecindario bajaba en grupos por el trillo de la 

plaza cuando el sol dejaba de picar en las lomas. Una 

mujer le llevaba un jarro de caldo de gallina con 

culantro coyote; otra, hojas de saúco hervidas para 

quitarle el frío de las espinillas; un hombre le 

preguntaba sobre un sueño donde aparecía una yegua 

muerta con tres cabezas; un carajillo le ponía un 

escarabajo verde en la manta para ver si el santo sabía 

curar insectos. Clodomiro respondía poco, usando 
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frases cortas que dejaba colgadas en el aire del 

corredor para que la gente las completara con sus 

propios miedos. Al día siguiente había más yucas 

junto al poste de la hamaca. 

Anselmo lo observaba desde su taburete de cuero, 

mascando una raíz de jengibre para el dolor de 

muelas. Le dijo que hablaba muy bonito, como los 

secretarios de la municipalidad. El cura contestó que 

para eso lo habían tenido cinco años estudiando libros 

de latín en el seminario. El viejo escupió en la tierra 

y le advirtió que también los vendedores de mulas con 

la pata remendada usaban palabras redondas para que 

nadie les mirara el casco. 

El sacerdote le señaló el montón de mandarinas y 

yucas que los campesinos habían dejado junto al 

poste de la hamaca. Dijo que él no le cobraba un 

colón a nadie por escuchar sus cuitas de familia. 

Anselmo sonrió con una mueca que le arrugó los ojos 

amarillos; le contestó que no todo pago venía en 

monedas de plata, que a veces el agradecimiento de 

los pobres pesaba más que un saco de colones 

enterrado en el patio del rancho. 

A veces, cuando el vecindario se juntaba frente a la 

hamaca para oír al cura, Anselmo arrastraba su 

taburete hasta el centro del corredor y lo dejaba allí, 

torcido, estorbando la fila. No decía mucho. Le 

bastaba con mascar jengibre y mirar a los hombres a 

los ojos, como recordándoles que ninguna palabra de 

altar había sembrado todavía una mata de yuca por sí 

sola. 

Una tarde de llovizna, entró una mujer joven con un 

carajillo ardiendo de fiebre en los brazos. El niño 
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llevaba en el cuello un amuleto de colmillo de saíno 

amarrado con un hilo de cáñamo y una cinta roja 

contra el mal de ojo de las cabras. Clodomiro le tocó 

la frente empapada de sudor, le quitó el colmillo con 

un movimiento seco y pidió que trajeran agua hervida 

con hojas de limón dulce, paños limpios de manta y 

que pusieran el catre en el rincón donde pegaba el 

viento de la montaña. El carajillo amaneció jugando 

con el perro flaco tres días después. La madre anduvo 

diciendo por el trillo de la plaza que el cura tullido 

hacía milagros con solo tocar la frente. Clodomiro le 

repitió que aquello había sido cosa del agua hervida 

y la limpieza de la sábana; la mujer asintió con la 

cabeza pero siguió llamando santo menor al cura de 

la hamaca frente a las vecinas. 

Otra tarde, un hombre del cerro entró al corredor 

arrastrando un machete mellado por el lastre. Pidió 

permiso para traer a su mujer a la fuerza del rancho 

de su suegro, alegando que la ley de la iglesia decía 

que la esposa debía seguir al marido aunque este le 

diera de sartenazos en la cocina. Olía a guaro de 

contrabando y a potrero mojado; traía los ojos 

encendidos, pero el botón superior de la camisa 

estaba cosido con hilo rosado, torpe, recién puesto 

por la misma mujer a la que venía a reclamar. El hilo 

se le estiraba cada vez que apretaba el machete. 

Clodomiro lo miró fijamente desde la hamaca. El 

hombre bajó un instante la vista al botón rosado de la 

camisa, como si hasta ese hilo torpe lo acusara. El 

cura le ordenó que se fuera a curar la borrachera a la 

quebrada y que dejara a la muchacha en paz, que su 

necesidad de hombre no valía más que el respeto que 

se le tiene a una yegua parida. 
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El campesino escupió cerca del poste de la hamaca, 

murmuró una grosería entre dientes y se retiró por el 

trillo de las lomas con el machete a rastras. Esa noche, 

Clodomiro pidió a la carajilla Dora que no encendiera 

la vela de sebo de la mesa y que lo dejara solo en el 

corredor. No rezó el breviario de latín; se quedó 

escuchando el chirrido de las chicharras en las copas 

de los porós secos, preguntándose si el de arriba lo 

había mandado a Paraíso para salvar almas o para 

construir un juzgado de pobres donde él tuviera 

siempre la última palabra sobre las camas ajenas. 
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XII 

Le levantaron una choza pequeña de caña brava y 

barro cerca del cruce de trillos que bajaba a la plaza 

de tierra. No decidieron en la reunión si el rancho era 

una casa de cura, un consultorio de tullido o una 

forma elegante de apartar un estorbo del corredor de 

Anselmo. El carpintero de las lomas dejó el marco de 

la puerta tan bajo que cualquiera que quisiera entrar a 

ver al sacerdote debía agachar el lomo para no 

golpearse la frente contra el dintel. El vecindario 

comentaba que aquello venía muy bien para enseñar 

obediencia a los orgullosos; el constructor juró que se 

había equivocado con la medida del hacha por andar 

apurado con la lluvia del invierno. 

Clodomiro aceptó el rancho con un murmullo que 

no comprometía su dignidad de cura de provincia. 

Colocó la Biblia en una esquina de la repisa y la cajita 

de latón de Bernarda en la otra. El cuarto olía a caña 

fresca y ropa húmeda. De noche, el río de Paraíso 

subía por las grietas del piso como si golpeara el 

jergón donde dormía solo. 

Dorotea entró al rancho una tarde de viernes, 

agachando la cabeza con una prisa que sonaba a 

urgencia del cerro. Era una mujer de unos treinta 

años, viuda de un arriero que se había ahogado en el 

río San Juan y dueña de un solar de cacao que su 

cuñado quería quitarle con el argumento de que la 

tierra ocupaba un brazo de hombre para dar fruto 

bueno. Dorotea no traía lágrimas en los ojos; tenía las 

uñas negras de escarbar la yuca y una mirada tan 

firme y tan quieta que daba más miedo que el machete 

del marido muerto. 
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Le dijo al cura que en el trillo decían que su palabra 

era ley en el valle para las carajadas de la herencia. 

Clodomiro le contestó que él solo aconseja según la 

justicia que venía en los libros del seminario. La 

mujer le puso sobre la mesa tres papeles amarillos, 

rotos en las esquinas por la humedad de la cocina, y 

le pidió que aconsejara con suficiente peso para que 

el cuñado no se metiera en su cocina con el pretexto 

del cacao. 

El cuñado de Dorotea entró al rancho poco después, 

mascando una semilla de poró. Traía unos caites 

remendados con cordel de saco y la orilla del pantalón 

marcada por el barro seco de una milpa que no había 

dado ni para semilla. Dijo que la ley de la 

municipalidad de San Ramón de Alajuela decía que 

la tierra de la viuda pasaba a la familia del marido 

difunto si no había carajillos varones para heredar el 

solar. Dorotea levantó la barbilla y le contestó que la 

tierra del cacao la conocía a ella, que era la que había 

limpiado el barrial con sus manos de escarbar la yuca 

mientras la milpa de él se secaba bajo la plaga del 

invierno y sus hijos desayunaban agua de panela sin 

pan. 

Clodomiro recordó la oficina de la vicaría de la 

provincia, donde una sola letra torcida por un 

secretario perezoso bastaba para dejar a una viuda 

descalza en el camino de lastre. Vio los tobillos del 

cuñado temblar levemente, no de borrachera, sino por 

el esfuerzo de haber bajado el cerro antes que el 

alguacil. El hombre no tenía cara de soberano; tenía 

la mandíbula apretada de quien sabe que otro invierno 

malo lo deja durmiendo bajo la canoa. Aun así, el 

cura le dijo que aquel solar de cacao había recibido 
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más sudor de Dorotea que órdenes suyas escritas en 

los juzgados de la ciudad, y que se fuera a inventar 

otra excusa al cerro antes de que la justicia de Paraíso 

le saliera más cara de lo que pensaba cobrar por la 

tierra. 

El hombre salió de la casa baja escupiendo 

maldiciones. La viuda le dejó una papaya madura en 

la puerta del rancho la semana siguiente, luego un 

balde de yucas limpias, luego un jarro de cuajada 

fresca. Clodomiro le pidió que dejara de llevarle 

ofrendas al corredor. Le dijo que él no cobraba por la 

justicia. Dorotea le contestó que si un favor no se 

pagaba en colones, igual quedaba apuntado en la 

cuenta de la espalda. 

Esa noche de llovizna, Clodomiro abrió la cajita de 

latón de Bernarda. La aguja de coser sacos estaba 

oxidada en el centro, inútil para remendar un vestido 

azul de misa, pero todavía pinchaba cuando se le 

ponía la yema del dedo pulgar encima. Pensó en 

usarla para remendar la sotana negra que se le había 

roto en la bajada de las lomas. La sostuvo entre los 

dedos hasta que el sol del amanecer empezó a aclarar 

el techo de paja. La sotana se quedó abierta sobre la 

repisa de madera porque el cura no encontró el hilo 

adecuado para esconder la costura por dentro del 

revés. 
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XIII 

Anselmo cerró los ojos para siempre una madrugada 

de viento helado, con la mirada fija en una mancha 

del techo de paja que nadie había tenido tiempo de 

limpiar por andar apurado con la cosecha del cacao. 

Después de que lo metieron en el hoyo de la loma, su 

taburete quedó tres días bajo el corredor, atravesado 

en medio del paso. Nadie se sentó. Clodomiro 

empezó entonces a hablar de abrir el valle al mundo 

de afuera. Dijo que el trillo debía comunicarse con la 

carretera de lastre para que las mandarinas no se 

pudrieran solas en los patios. Algunos campesinos lo 

escucharon como se oyen las oraciones en latín; otros 

miraron sus machetes con desconfianza. 

El valle vivía de su abundancia silenciosa sin 

necesidad de ponerle precio a cada carajada. La yuca 

salía gruesa, las guayabas caían solas y el río daba 

barbudos grandes a los muchachos pacientes. El 

hambre existía, pero era una escasez breve, de cocina: 

una olla de maíz prestada por una vecina de mal 

carácter o unos mangos recogidos antes de que los 

puercos de don Chano —otro Chano, como si todas 

las pulperías del mundo necesitaran el mismo santo 

menor detrás del mostrador— terminaran de 

devorarlos bajo el poró grande. 

La primera discusión seria del pueblo no fue por las 

almas perdidas ni por el templo; fue por un puñado de 

sal. Las mujeres empezaron a contar cuántos 

domingos duraba una bolsa traída en la mochila, 

cuánta se echaba a perder por la humedad y cuántas 

veces una olla de yuca sin sal entristecía la mesa. 

Dorotea puso sobre el corredor una aguja doblada y 
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un cuchillo mellado. Dijo que no abrieran el trillo por 

capricho de los comerciantes, sino por si de verdad 

hacían falta agujas que no se doblaran al primer 

remiendo. 

Una vieja del cerro, arrugada como una pasa de 

mandarina, respondió desde el rincón del fogón que 

el trillo nuevo traería gente de la ciudad con trajes 

limpios y sombreros de fieltro, personas capaces de 

cobrarles un colón hasta por el agua de la naciente o 

por quedarse callados en el barrial del camino. Nadie 

le contestó de inmediato; prefirieron seguir mirando 

las mulas flacas que pasaban por la plaza. Años 

después, cuando los comerciantes de San Ramón de 

Alajuela subieron a cobrar el derecho de portón, las 

beatas repetirían la advertencia de la vieja con una 

reverencia que ya no servía para devolver la sal barata 

a las cocinas de las lomas. 

El trillo se abrió con treinta machetes mellados, 

callos de arriar mulas y discusiones de hombres 

borrachos sobre la dirección del camino. Al principio 

fue solo una cicatriz angosta de barro rojo. Luego 

subió un arriero con sal de la costa, después una mula 

con clavos de pulgada y, al final, dos comerciantes 

con libretas de apuntes que medían la sombra de los 

porós grandes como si ya calcularan el precio de un 

puesto de aguardiente. Llegaron telas finas, espejos 

pequeños, lámparas de keroseno y enfermedades 

raras de la garganta que se curaban con un jarabe rojo 

de dos colones la botella. 

Las mujeres de Paraíso entendieron la ventaja del 

trillo antes de que los hombres terminaran de afilar 

sus machetes en la cocina. Una olla nueva de hierro 

les ahorraba el hollín de la leña húmeda en las paredes 
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de caña brava y una aguja larga les permitía coser los 

sacos de cacao sin que se les rompiera el hilo de 

cáñamo a la mitad del remiendo. Los hombres se 

convencieron de la novedad cuando los clavos de 

pulgada hicieron que las tablas de la casa baja 

obedecieran a la escuadra del constructor y que las 

portadas del potrero se abrieran con una rapidez que 

les parecía cosa de brujería de la ciudad. 

Con la apertura del camino, la abundancia del valle 

no se acabó de golpe. Una mesa de tres patas dejó de 

servir humildemente para la yuca y empezó a parecer 

atraso frente al secretario de la municipalidad. Una 

niña que antes corría descalza escondió los pies 

debajo del banco cuando vio pasar a la hija del 

comerciante con zapatos de hebilla. Un vestido azul 

con remiendos por el revés dejó de ser ropa limpia 

para misa y empezó a sonar, en boca ajena, como 

pobreza. 

Dorotea empezó a vender yuca limpia a los 

carreteros que subían por el trillo de las lomas. Su 

cuñado, el que había querido quitarle el solar de cacao 

con la ley de la municipalidad, abrió un tramo de 

venta de cuchillos y decía, riéndose en el barrial del 

camino, que el santo cura lo había obligado a 

descubrir su talento para el comercio de la provincia. 

Clodomiro lo escuchaba desde su rancho de caña 

brava con una sonrisa pequeña que no le alcanzaba 

para tapar la incomodidad del pecho. Había 

defendido una parcela de viuda y ahora una esquina 

del valle aprendía a afilar los dientes de sus cuchillos 

para cobrarle el doble a los vecinos del cerro. 

Un domingo de sol picante, llegó al trillo un 

comerciante de la provincia con una balanza de hierro 
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pintada de verde. Puso unas piedras de metal negro 

en un plato y las guayabas de un carajillo en el otro 

para ver el peso exacto de la fruta. Los carajillos 

aplaudieron de alegría al ver que la balanza subía y 

bajaba en medio del lastre de la plaza de tierra. 

Prudencia, que por aquel tiempo todavía no era 

Prudencia para todos los ranchos del cerro, le 

preguntó al comerciante quién pesaría la vergüenza 

de cobrarle dos colones por un saco de sal vieja a un 

campesino descalzo que no sabía leer los números de 

la balanza. El hombre se limitó a reírse de la 

ocurrencia de la vieja y la máquina siguió trabajando 

en medio del barrial del camino. 

Ese mismo día, un campesino que no sabía leer los 

números aceptó vender cacao a crédito. El 

comerciante le arrimó un papel timbrado y le pidió 

una firma. El hombre dejó la huella del pulgar sobre 

la tinta como quien aplasta una hormiga, sin saber si 

acababa de vender una cosecha o una parte de su 

sueño. 

También subieron preguntas raras con la sal de la 

costa. Los viejos respondían que detrás de las 

montañas no había nada que valiera tres días en 

carreta; los carajillos oían lo contrario de boca de los 

arrieros con camisas de colores. Clodomiro 

escuchaba desde el umbral de su puerta baja y no dijo 

una sola palabra para darles la razón a los viejos. El 

trillo ya traía papeles timbrados, precios de cacao 

escritos con pluma, remedios para las fiebres y cosas 

brillantes que muchos llamaban progreso sin 

preguntarse si la sal nueva sabía mejor que la de 

antes. 
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XIV 

La torre del templo nació de una conversación de 

hombres borrachos en el barrial del trillo nuevo. 

Alguien dijo que la casa baja de Clodomiro ya no 

alcanzaba para tanta beata; otro, que un cura inmóvil 

merecía un edificio alto para que su voz llegara a las 

lomas; un tercero calculó que los comerciantes 

respetarían más el cacao si veían una torre desde la 

carretera. Clodomiro no pidió nada. Le bastó con 

quedarse callado y no decirle que no al constructor 

cuando este subió con el hacha en la mano. 

El relojero llegó cargando una caja de madera de 

cedro llena de herramientas de metal fino que olían a 

aceite de máquina y a herrumbre vieja de la ciudad de 

Alajuela. Se llamaba Jeremías, aunque en los ranchos 

empezaron a decirle el Relojero el segundo día de 

verlo andar descalzo por la plaza de tierra con un 

engranaje de bronce en la mano derecha. El valle 

tenía esa costumbre de reducir a los visitantes de la 

provincia a la herramienta o a la tara más visible de 

su persona. Él no dijo nada por el apodo de la gente; 

quizá le convenía que no le preguntaran por su 

apellido verdadero en el despacho del juez de paz. 

—Sin reloj seguimos haciendo todo a ojo —declaró 

el artesano, mientras sacaba unas manecillas de metal 

negro de su caja de madera de cedro. 

Victorio, un muchacho flaco que dormía en 

cualquier rincón donde no pegara el agua de la loma, 

abrió un ojo desde la acera de la pulpería de don 

Chano y le contestó que a ojo se dormía mejor en la 

tarde, sin necesidad de que una campana le recordara 
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a uno cuántas horas de voltear montaña le faltaban 

para el almuerzo. Nadie lo escuchó en serio en el 

barrial de la plaza; Clodomiro sí oyó la frase desde su 

rancho de caña brava y se quedó mirando el crucifijo 

de metal de la repisa de madera con un ceño fruncido 

que le duró hasta el café de la tarde. 

La torre creció con piedras de la quebrada, tablas de 

poró donadas por Dorotea y discusiones sobre la 

altura del dintel. Una piedra ovalada, marcada con 

espirales gastadas que nadie quiso nombrar, quedó 

metida en la base del primer contrafuerte. Cada 

familia aportó un colón de plata o dos jornadas de 

trabajo. Nadie pudo decir después que sus manos 

estaban limpias del polvo de la cal. En los descansos, 

un muchacho de hombros estrechos abrió con el 

azadón unos hoyos junto al contrafuerte para sembrar 

dalias; una muchacha delgada leía en silencio las 

letras de un saco de cal mientras barría el polvo con 

la escoba prestada. Cuando la obra estuvo concluida, 

parecía menos una iglesia que una cosa pesada, 

puesta sobre la plaza como un mojón de potrero. 

Subieron a Clodomiro en una silla de madera entre 

cuatro hombres de hombros anchos. Pesaba poco, 

casi nada, como un saco de café medio vacío. Desde 

la altura de la torre vio el río ancho, el trillo lleno de 

fango rojo, los techos de paja y las mujeres que 

lavaban sábanas ensangrentadas en la quebrada. 

Desde allí arriba le dieron ganas de creer que ya 

comprendía el valle entero porque podía contar los 

porós de la plaza con los dedos de la mano derecha. 

—No está mal —murmuró el cura, mientras se 

acomodaba la manta de saco de lona sobre sus piernas 

muertas. 
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El vecindario del trillo recibió aquella frase corta 

como si fuera una bendición de obispo de Alajuela y 

empezó a encender velas de sebo al pie de las dalias 

recién sembradas junto a la torre. La muchacha que 

barría la cal se quedó mirando las letras negras del 

saco vacío; movió los labios una vez, sin sonido, 

antes de esconder la escoba detrás del contrafuerte. 

Jeremías instaló la máquina de bronce en lo alto de 

la torre con unos dedos finos y precisos de cirujano 

de hospital de la provincia. El primer mediodía de sol 

despejado de las lomas, todo el pueblo esperó 

descalzo frente al barrial del templo nuevo para ver el 

prodigio de las manecillas de metal negro. Las piezas 

de bronce se movieron con un chirrido de engranaje 

oxidado, el reloj dio las doce con doce campanadas 

secas que sonaron a sartenazo de cocina y todos los 

perros flacos de la plaza se levantaron a aullar al 

mismo tiempo mientras un bebé de brazos empezaba 

a llorar de susto en el delantal de su madre. 

Al tercer día de marcha, el reloj de la torre empezó 

a andar al revés por una carajada del mecanismo que 

el relojero no pudo adivinar con sus herramientas de 

metal fino. Jeremías subió por la escalera de mano de 

la torre, bajó al barrial con la camisa empapada de 

sudor de cal, maldijo en tres tonos de latín que había 

aprendido de los arrieros de la costa, desmontó las 

piezas de bronce del engranaje y las volvió a colocar 

con una paciencia de beata en confesionario de la 

parroquia. El reloj insistió en su terquedad de andar 

hacia atrás; al principio los hombres de Clodomiro le 

exigieron que arreglara la máquina para no andar 

desorientados en la siembra, pero después las mujeres 

del cerro empezaron a llevarle monedas de plata, 
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flores de dalia y consultas sobre el futuro de sus hijos 

moribundos al pie de la torre de piedra. 
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XV 

Para la primera misa solemne en el templo de 

piedra, Clodomiro preparó frases durante una semana 

en su hamaca. Quiso hablar del trabajo compartido de 

los humildes, de las puertas abiertas del cielo y de la 

gratitud de las viudas que defendían su solar con uñas 

de escarbar yuca. También imaginó, por unas horas 

de fiebre limpia, una casa alta donde el valle pudiera 

entrar sin pedirle permiso al barro. Pidió que lo 

acomodaran frente al altar a una distancia exacta de 

la baranda: cerca para ser el centro de las miradas, 

lejos para no parecer el dueño exclusivo de la cal. 

El templo no se llenó. Llegaron las beatas de 

siempre, dos deudores de favores del solar de cacao y 

tres campesinos que buscaban refugio del aguacero. 

Jeremías asistió con la solemnidad fingida del que 

sabe que ha colocado una máquina defectuosa sobre 

la cabeza de Dios. Detrás del cura, el reloj de bronce 

marcaba las cinco de la tarde con una terquedad de 

burla. 

Clodomiro inició el sermón con una voz ronca. A 

los pocos minutos, una mujer joven preguntó si debía 

bautizar al carajillo enfermo antes de que se lo llevara 

la peste. Un campesino quiso saber qué hacer con una 

vaca que daba leche amarga desde que el comerciante 

la herró. Dorotea pidió aclarar si las deudas con los 

muertos podían cobrarse en plata a las viudas. La 

misa de inauguración se desarmó en consultas de 

cocina, corral y jergón. 

El cura sintió un calor de enojo subirle por las 

pantorrillas muertas. Había preparado una teología 
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limpia y el vecindario le traía ollas sucias, vacas 

enfermas, fiebres y deudas viejas. Nadie había venido 

por el cielo. Querían saber por qué la yuca se pudría 

y por qué la sal salía tan cara en la balanza del 

comerciante. 

Una vieja del cerro, con el delantal remendado por 

el revés, gritó desde el fondo del templo que la leche 

amarga de la vaca de don Chano no era castigo 

divino, sino efecto de la hierba húmeda del poró 

grande. Jeremías se levantó para ver las canillas del 

animal; Dorotea hizo cuentas con semillas de cacao 

sobre el piso de cal y demostró que la deuda del 

marido muerto ya había sido cobrada tres veces. Un 

muchacho de las sandalias cargó al carajillo enfermo 

hacia un rincón donde pegara menos el viento. 

Durante unos minutos eternos, nadie volvió a mirar a 

Clodomiro. 

Al principio del desorden sintió un alivio frío. 

Después, una vergüenza más amarga que la 

mandarina podrida: la herencia, la vaca y la fiebre 

siguieron su camino sin esperar el padrenuestro. La 

mano le buscó la Biblia cerrada sobre el pecho y 

encontró solo la manta húmeda. Quiso alegrarse por 

aquella independencia; le salió una mueca seca que 

nadie vio desde los bancos de atrás. 

Un carajillo descalzo preguntó en voz alta desde la 

baranda para qué quería Dios una casa tan grande y 

tan fría si toda la gente del cerro terminaba agachando 

la cabeza para entrar al rancho bajo de Clodomiro a 

pedir permiso por sus mezquindades. Nadie lo 

regañó; la lluvia empezó a golpear las tejas con más 

autoridad que cualquier sermón. 
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Desde ese domingo, el templo de piedra sirvió de 

refugio para carretas, velorio de muertos, granero de 

maíz y rincón de juegos. Las consultas siguieron 

llegando a la casa baja, donde cada vecino debía 

agachar la frente antes de cruzar la puerta, por más 

que trajera un machete mellado en la mano derecha. 

Clodomiro regresó a su jergón arrastrando los pies 

por los trillos del cerro, cansado y con un dolor de 

cabeza que le sabía a cal. La misa solemne había sido 

un fracaso de beatas ausentes; también le dejó sobre 

la lengua una cuenta incómoda: cuántas veces lo 

obedecían por fe y cuántas por lástima de verlo 

inmóvil en su hamaca. 

Después de la misa fallida, el vecindario terminó 

por acostumbrarse al reloj de bronce. Primero hacían 

cuentas mentales para restarle las horas al revés; 

después volvieron al canto de los gallos y al calor de 

la hornilla. Las mujeres comentaban que el reloj no 

traía novedad: muchas desgracias de sus hijos habían 

llegado siempre antes de que las madres tuvieran 

tiempo de comprar sal. 

Una mañana, Clodomiro citó en la casa baja al 

cuñado de Dorotea y a dos carreteros para zanjar una 

deuda de cacao a la hora que marcara la torre. El reloj 

dio las cuatro cuando el sol apenas levantaba la 

neblina; dio las once antes de que el primer testigo 

cruzara la plaza y volvió a dar las cuatro cuando el 

hombre ya se había ido a vender cuchillos. La 

audiencia se deshizo sin sentencia. Por primera vez, 

la gente no esperó a que el cura recompusiera el 

tiempo con una frase. 



51 

 

Jeremías se quedó a vivir en un cobertizo junto al de 

las mulas para vigilar la derrota de su máquina. 

Dormía sobre un saco húmedo de cal y subía de 

madrugada a escuchar el tic-tac ronco de los 

engranajes. Decía que el reloj no estaba roto por 

fuera, sino ofendido por dentro, como las mulas 

viejas que se niegan a cruzar un puente sin mirar antes 

el agua. 

Un viernes de llovizna, Clodomiro lo mandó llamar. 

Le dijo que un relojero de verdad podría reparar el 

engranaje con sus herramientas. Jeremías tocó una 

manecilla de bronce que llevaba en la bolsa; sus 

dedos olían a keroseno de máquina y a tabaco de 

picadura. 

—Si lo arreglo, van a volver a apurarse como antes 

—respondió Jeremías, con una voz baja que sonó a 

lluvia de la loma en el dintel de la puerta de caña 

brava. 

Clodomiro se quedó callado en la hamaca, mirando 

las vigas. El reloj al revés golpeaba la casa baja con 

una paciencia de gotera. En cada tic le pareció oír otra 

vez las sábanas en la quebrada y las mesas de tres 

patas de las madres, vueltas a poner en el centro del 

cuarto con nombres nuevos. 

Esa noche soñó con Bernarda cosiendo sacos de 

café al pie de la torre. Cada campanada le devolvía 

una escena vieja: el monedero de latón, la cama 

ensangrentada del parto, los santos rotos de Josefa, el 

forastero del ojo morado, Dorotea haciendo cuentas 

sobre el piso de cal. Se despertó empapado de sudor 

y con un sabor a dulce ácido en la raíz de los dientes. 
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Desde esa madrugada pidió que no le dieran cuerda 

a la máquina algunos domingos. Nadie le hizo caso 

del todo. Los carajillos subían en secreto, movían la 

manivela, tocaban la campana para espantar perros y 

dejaban dalias, yucas limpias y monedas delgadas en 

la repisa. Bastó que el reloj fuera raro y estuviera a la 

vista para que la gente le tuviera más devoción que a 

muchos libros de latín. 
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XVI 

Mascrina empezó a entrar a la casa baja una tarde 

de calor pesado para ordenar las estampas que las 

beatas habían dejado al pie del altar. Era la misma 

muchacha que había movido los labios frente a las 

letras negras del saco de cal, aunque Clodomiro no la 

reconoció de inmediato. Tenía dieciséis años o 

diecisiete, según la conveniencia de los hombres que 

hablaban de casamientos en la pulpería. Era delgada, 

de pasos rápidos sobre la tierra apisonada, y tenía una 

inteligencia que muchos confundían con docilidad 

porque hablaba bajo y no miraba de frente al cura. 

Limpiaba la mesa, lavaba los jarros de peltre y 

cambiaba las dalias marchitas por otras vivas que 

traía de la quebrada. Cuando tropezaba con una 

palabra impresa en los periódicos viejos que el 

profesor Rafael había dejado en la escuela, se detenía 

con el plumero en la mano. Leía despacio, moviendo 

los labios. No entendía todas las letras; lo que no 

entendía le daba más curiosidad. 

Su madre le había enseñado a lavar la ropa con 

jabón de coche, a quedarse callada cuando los 

hombres hablaban de política y a sonreír sin enseñar 

los dientes para que nadie le mirara la codicia del 

corazón. Mascrina aprendió por su cuenta a recordar 

los tonos de voz: la manera en que un hombre decía 

deber de herencia cuando quería meterse en el solar 

ajeno, o la manera en que una madre decía está bien 

cuando ya no tenía fuerza para seguir lavando 

sábanas en la quebrada. 
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Clodomiro la llamó hija de la iglesia las primeras 

semanas; después dejó de usar nombres que el obispo 

pudiera examinar en las actas. La muchacha le 

arrimaba el vaso de agua, le llevaba noticias del trillo 

y le cocinaba el pinto del almuerzo. Aprendió a 

distinguir cuándo le dolían de verdad las piernas 

muertas y cuándo le dolía perder la atención de las 

beatas por la competencia de las campanitas del mudo 

Gregorio. Una mañana tocó un libro de la repisa sin 

pedir permiso; el cura carraspeó desde la hamaca y 

ella retiró la mano despacio, no como quien obedece, 

sino como quien decide recordar la ofensa. 

Una tarde encontró la aguja de Bernarda sobre el 

lomo de la Biblia. Le preguntó al cura si todavía 

remendaba su sotana con aquella carajada de metal 

viejo. Clodomiro contestó que no la usaba para 

costuras. Mascrina pasó el dedo por la punta seca y le 

dijo que la aguja no estaba guardada por respeto a su 

madre; estaba esperando a que alguien tuviera el 

coraje de meterle el hilo adecuado. 

Clodomiro la miró fijamente con un ceño fruncido 

de superior de seminario de la provincia. La frase de 

la muchacha no sonaba a insolencia de sirvienta 

descalza del trillo nuevo. Le dejó en la lengua el sabor 

de una mandarina mordida antes de madurar. 

Mascrina pidió prestados los libros viejos que el 

profesor Rafael había dejado en la escuela: primero 

la Biblia en latín, luego el catecismo ilustrado, al final 

el manual de plantas que Jeremías había traído 

envuelto en manta. El sacerdote estuvo a punto de 

decir que sí, por esa vanidad de maestro que todavía 

le ardía bajo la sotana; luego le negó el libro con un 

movimiento seco. Le advirtió que esa lectura no era 
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apropiada para una muchacha que solo ocupaba saber 

coser sacos de café. 

—¿Y una raíz sabe quién manda en la provincia? — 

preguntó Mascrina, con la mirada fija en el lodo del 

trillo. 

—Para quien pueda leer sin enredarse en las lomas 

de las palabras —contestó el cura, de mala gana. 

Mascrina recogió el plumero del suelo, lo sacudió 

contra el borde de la mesa y no contestó. La frase del 

tullido le quedó dando vueltas hasta la noche, junto al 

olor de la vela de sebo y al ruido del río en las grietas 

de la casa baja. 

Esa noche esperó a que Clodomiro terminara de 

roncar. Leyó de pie, junto a la vela de sebo, las 

páginas amarillas del manual de plantas. Aprendió 

que ciertas raíces de limonero se pudren si reciben 

demasiada agua y que un poró puede enfermarse de 

herrumbre si crece bajo demasiada sombra. Cerró el 

libro antes de que el primer gallo aclarara la garganta. 

Al día siguiente anotó en un trozo de papel de 

estraza una palabra rara: injerto. La escribió mal tres 

veces con un carbón del fogón; a la cuarta, la letra 

quedó redonda, visible, casi hermosa en medio del 

papel sucio. La guardó en el dobladillo de la manga 

izquierda de su vestido azul. 

Lo que imaginaba en su jergón no era una grandeza 

de rica. Quería una mesa donde nadie le quitara los 

libros, una taza de peltre sin el borde roto, dos 

gallinas propias y una tarde despejada para lavar su 

vestido azul sin que los hombres del trillo la llamaran 

por su nombre largo. A veces pensaba en carajillos 
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varones para heredar el solar; a veces, en no casarse 

nunca para no zurcir camisas ajenas. Le daba frío en 

el estómago que las dos ideas cupieran en la misma 

cabeza. 

Una mañana leyó en voz alta una línea del manual 

y la entendió al revés. Creyó que injertar un limonero 

era obligar a una rama viva a renunciar a su propio 

árbol para hacerse humilde. Jacinto, que acababa de 

dejar unas dalias rojas en el portal del templo, la 

escuchó murmurar desde el camino y la corrigió con 

una voz baja: 

—No siempre es así —dijo el muchacho—. A veces 

injertar es poner la rama viva donde aguante el frío 

sin perder la flor. 

Mascrina escondió el trozo de papel de estraza en el 

dobladillo de la manga izquierda de su vestido azul, 

pero no pudo esconder la curva mínima de su sonrisa 

descalza en el barrial del trillo nuevo. 

Clodomiro, incorporado a medias en su hamaca, 

preguntó quién conversaba en el corredor. Jacinto 

respondió su nombre desde el barrial. La palabra 

entró en la casa baja con un rastro de tierra húmeda y 

flor de dalia silvestre. 
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XVII 

Jacinto cuidaba las matas de albahaca y las dalias 

junto a los cimientos de la torre. Nadie recordaba 

quién lo había contratado; en el valle existía esa 

costumbre de que alguien empezaba a mover tierra en 

un solar abandonado y el uso diario lo convertía en 

necesario. Tenía manos anchas de hacha, hombros 

estrechos de cargar cacao y una paciencia quieta que 

no buscaba medalla del cura ni colón de comerciante. 

Hablaba poco, no para parecer sabio, sino para no 

gastar el aliento en carajadas inútiles. 

Antes de que Mascrina empezara a buscarlo con 

excusas de macetero, Jacinto se quedaba solo en el 

cobertizo de las herramientas cuando todos dormían. 

Abría el manual de plantas por las páginas donde 

había dibujos y pasaba el dedo bajo las palabras sin 

poder seguirlas. Le daba vergüenza que las letras se 

le cerraran como semillas malas. Una noche, de rabia, 

clavó el cuchillo mellado en la mesa y lo dejó ahí 

hasta que amaneció, para no ir a pedirle ayuda al cura 

con los ojos bajos. 

Mascrina empezó a arrimarse al jardín con excusas 

de sirvienta: un macetero quebrado por las mulas, una 

dalia enferma, una semilla de poró que no quería abrir 

su cáscara. Jacinto respondía mirando siempre la 

planta y nunca a ella a los ojos, y esa falta de 

ceremonia la alivió del frío que sentía cuando barría 

la cal frente a las beatas. 

—¿Por qué corta una rama viva del limonero agrio 

con el cuchillo mellado? —preguntó la muchacha del 
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cerro, una tarde de sol picante en el jardín del templo 

de piedra. 

—Para que no se lleve la savia de las otras dalias 

que ocupan dar flor de cacao —contestó Jacinto, sin 

levantar los ojos de la tierra húmeda de las lomas. 

—Suena cruel con la rama viva —murmuró 

Mascrina, con la manga de su vestido azul 

descolorido recogida sobre el codo. 

—Cruel sería cortar por gusto de ver la hoja seca — 

dijo el jardinero—. Esto se hace para que el árbol 

aguante el viento sin perder la fruta. 

Mascrina regresó a su jergón con aquella frase 

guardada en la cabeza. La repitió mientras doblaba las 

mantas húmedas del cura. No sabía todavía si el 

consejo de Jacinto le servía para comprender el 

limonero, el vestido azul remendado de su madre o la 

puerta baja que la obligaba a agachar la frente todos 

los días. 

Jacinto le enseñó a injertar con el cuchillo mellado 

de la herencia. Ella sostuvo la rama viva mientras el 

muchacho hacía un corte limpio en la corteza. Le 

explicó que había que unir las dos partes con un 

pedazo de manta húmeda y que ninguna debía taparle 

la luz a la otra. Mascrina soltó una carcajada corta que 

sonó a sartenazo de cocina. 

—Usted habla como cura de seminario con las 

plantas —dijo la muchacha del cerro, mirándolo de 

soslayo. 
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—Perdón —contestó el jardinero descalzo, 

agachando los hombros en medio del barrial del 

jardín de cal de la torre de piedra. 

Esa respuesta de pobre la hizo reír con más ganas. 

La risa entró en la casa baja antes de que ella 

terminara de barrer las hojas secas de la plaza. 

Clodomiro levantó la cabeza, con un ceño fruncido 

de obispo que no encuentra su breviario. Mascrina 

traía fango en la falda y una luz redonda en los ojos 

que no había recibido de ninguna estampa santa. 

Al día siguiente, Clodomiro le ordenó que le 

describiera el jardín. La muchacha habló de un 

limonero enfermo, de hormigas negras en la raíz de 

las dalias y de una mata de albahaca que nadie había 

sembrado. No dijo el nombre de Jacinto. Ese silencio 

fue más visible para el cura que si lo hubiera gritado 

desde la torre. 

—¿Anduvo el jardinero en la cal de la torre? — 

preguntó Clodomiro. 

—Andaba trabajando en las dalias del coro nuevo 

—contestó la muchacha, con un susurro seco. 

—A veces los hombres trabajan mucho para que 

nadie les haga preguntas feas en el juzgado —dijo el 

cura. 

Mascrina no respondió. Siguió frotando el borde 

desportillado del jarro con el trapo húmedo, con tanta 

fuerza que el metal empezó a chirriar contra la 

madera de poró. Sostuvo el trapo un segundo más de 

lo necesario antes de darle la espalda. 
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—O porque hay tierra que mover —contestó la 

muchacha, mirándolo a los ojos. 

Clodomiro quiso convertir la impertinencia en 

gracia de carajilla; no le salió. La mano le buscó la 

aguja bajo la manta y solo encontró la hebra suelta de 

la cobija húmeda. 

Jacinto llevó dalias rojas y matas de albahaca vivas 

para el altar una tarde de sol picante. Clodomiro se 

quedó mirando sus uñas llenas de tierra húmeda. 

—Se marchitan muy rápido con este viento —dijo 

el cura. 

—Por eso se traen vivas, con raíz —contestó 

Jacinto. 

Mascrina se llevó el jarro al pecho para ocultar la 

sonrisa; el agua le humedeció el vestido azul a la 

altura del corazón. Clodomiro vio el temblor breve de 

su boca en el dintel de la puerta baja y sintió un dolor 

agudo en la cadera muerta. 

Esa noche no cosió el ruedo de su sotana. Afuera, 

Jacinto regaba las dalias rojas que crecían sin pedirle 

permiso a ninguna sotana. 
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XVIII 

Mascrina le pidió la bendición de la iglesia una tarde 

de calor pesado, cuando la llovizna de la mañana 

había dejado en la plaza un olor oscuro a tierra 

húmeda. Clodomiro estaba acostado en su hamaca, 

con la Biblia cerrada sobre el pecho. La muchacha no 

se arrodilló. 

—Quiero casarme con Jacinto —dijo, con una voz 

baja que no tenía miedo reverente. 

La frase se quedó flotando en el aire húmedo de la 

casa baja como una mancha de herrumbre en la cal de 

la torre. Afuera, una gallina tuerta escarbó el barrial 

junto al umbral. 

—¿Lo amás como dicen las muchachas en las 

novelas? —preguntó el cura. 

—No sé si esas carajadas se saben antes de ponerse 

a lavar sábanas en la quebrada —contestó Mascrina, 

mirándolo fijo. 

Clodomiro cerró el tomo de cuero de la Biblia con 

un golpe sordo de madera astillada. 

—Entonces esperá a que el tiempo de la torre te 

aclare el entendimiento —dijo Clodomiro. 

—Con Jacinto puedo aprender a leer sin agachar el 

lomo para pedir permiso por cada pregunta fea — 

contestó ella, tocándose el dobladillo de la manga 

izquierda. 

—El jardín de las dalias no es el mundo de afuera 

—advirtió el sacerdote. 
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—Tampoco lo es esta casa baja donde el polvo de 

los expedientes apesta a cal vieja —contestó 

Mascrina. 

La muchacha estaba frente a él, no en el rincón de 

la cocina con el jarro de peltre ni al pie de la hamaca 

arreglándole la manta, sino de pie, con el vestido azul 

sin pedir permiso. Cuando quiso hablar con dignidad 

de sacerdote, le salió la voz del propietario. 

—Jacinto es poca cosa para una muchacha que sabe 

leer los libros del profesor Rafael —dijo. 

—Yo también he sido poca cosa para los 

comerciantes que suben por el trillo —contestó 

Mascrina—. No me ha matado esa miseria. 

El sacerdote buscó una razón mejor para negarle la 

bendición: la prudencia del obispo, la edad de la 

muchacha, la estabilidad del solar, los chismes de la 

pulpería. Todas le sonaron a excusas cómodas de 

viejo con miedo de quedarse solo. 

—Te vas a cerrar el camino con ese jardinero —dijo 

Clodomiro. 

—No quiero que mi vida dependa del permiso de 

una sotana —contestó Mascrina. 

La mano derecha de Clodomiro se levantó en el aire 

húmedo de la casa. Quiso detener las palabras, no 

golpearle la cara. El gesto cortó el aire entre los dos. 

Mascrina miró la mano, luego la aguja, luego la cara 

del cura. 

Mascrina retrocedió un paso hacia el umbral. No por 

miedo al golpe, sino por la claridad recién nacida de 

su cabeza. 
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—No me diga que es mandato del de arriba si es 

solo miedo de quedarse sin sirvienta —dijo, con los 

ojos secos. 

Jacinto esperaba junto al poró grande de la plaza. 

Había decidido no entrar porque sabía que la decisión 

de casarse pertenecía a Mascrina. Más tarde, las 

beatas y los comerciantes usarían esa ausencia contra 

él cuando todos buscaran a quién culpar. 

—No puedo bendecir una confusión que no viene 

escrita en los libros de latín —dijo Clodomiro. 

Mascrina asintió con un movimiento seco. Sus ojos 

estaban secos como la tierra de siembra de Dorotea. 

—Entonces no bendiga su propia costura por dentro 

del revés —contestó, agachando el lomo para salir. 

Salió de la casa baja sin pedir licencia. Clodomiro 

escuchó sus pasos alejarse por el barrial del jardín. El 

nombre de la muchacha le subió a la garganta, pero 

lo mordió hasta que supo a herrumbre. 

Esperó en su hamaca a que el reloj de bronce diera 

las doce campanadas secas del mediodía. 
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XIX 

Empezó en conversaciones pequeñas en la acera de 

la pulpería: una risa junto al puesto de cuchillos del 

cuñado de Dorotea; una frase sobre el orgullo de las 

muchachas que sabían leer; un campesino que bebió 

guaro para darse el coraje que no tenía; otro que vio 

el rumbo del camino y cerró el portón de su rancho; 

una mujer que quiso avisarle a Jacinto y se quedó con 

el quejido en la garganta porque tenía cuatro 

carajillos dormidos. 

El agresor había cargado leña esa mañana, prestado 

una cuerda en la pulpería, pagado una deuda al mudo 

Gregorio y saludado a Prudencia con un movimiento 

sumiso del sombrero. En la tarde, frente al tramo de 

cuchillos, dijo que Jacinto se creía con derecho a 

mirar de soslayo porque el cura le permitía regar las 

dalias. Alguien le celebró la gracia. Otro añadió que 

a ciertas carajillas con papeles en la manga había que 

recordarles por dónde se entraba a la puerta baja del 

rancho de sus suegros. Nadie dio una orden; nadie la 

necesitó. 

Clodomiro oyó el eco de las risas desde su hamaca. 

Preguntó al muchacho de las sandalias quiénes 

andaban arrastrando machetes por la plaza. El 

muchacho le dio nombres de hombres que debían 

favores en el despacho. El sacerdote apoyó el 

breviario cerrado sobre el pecho. Bastaba una palabra 

suya para mandar llamar a Mascrina o enviar por 

Jacinto. Escuchó otra risa en la plaza y decidió 

esperar a que el ruido se gastara solo. 
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Jeremías también vio pasar al hombre desde la 

escalera de la torre, con el machete mal envainado y 

la boca torcida por el guaro. Tenía una tuerca de 

bronce entre los dedos y pensó que bajar a la plaza le 

haría perder el hilo del mecanismo. Cuando volvió a 

mirar, el trillo ya estaba vacío. 

Hubo un rancho abierto a la fuerza del hacha en 

medio de la llovizna, una silla de tres patas caída, un 

jarro de peltre roto contra la pared, un vestido azul 

rasgado por las costuras del revés y una sangre oscura 

sobre la tierra donde no debía haber más que dalias y 

albahaca. En la acera, alguien dejó de reír demasiado 

tarde. 

Mascrina gritó en medio de la oscuridad. El primer 

grito despertó al perro flaco de la pulpería; el segundo 

encendió una lámpara en el rancho de Dorotea; el 

tercero llegó hasta la casa baja de Clodomiro con 

fuerza de piedra de río. 

El cura oyó el quejido desde su hamaca. Después 

diría ante el obispo que creyó que era el viento 

golpeando las tejas. Llamó al muchacho de las 

sandalias para que lo acomodara en su taburete; el 

muchacho tardó una eternidad en amarrarse las 

correas. Cuando llegaron al rancho, la llovizna ya 

había cambiado el rumbo del aire. No había gritos. 

Había una respiración cortada en medio de la 

oscuridad del jardín. 

Jacinto llegó al templo cuando el amanecer 

empezaba a poner cal en los techos de paja. Su cara 

no traía heroísmo de novela; traía el espanto de quien 

encuentra su propio jardín pisoteado. Encontró el 

papel de estraza con la palabra injerto tirado en el 
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fango, lo recogió, lo soltó, lo volvió a recoger y se 

quedó mirando el rastro negro sin saber qué hacer con 

sus manos. 

Mascrina no salió de inmediato. Se quedó sentada 

junto a la batea, con el vestido azul sobre las rodillas, 

intentando lavar una costura sin tocarla. Cada vez que 

el jabón de coche rozaba el remiendo, la mano se le 

quedaba quieta. Afuera, Jacinto caminó dos veces 

frente al rancho y no se atrevió a llamar. 

Al tercer intento, ella sacó del dobladillo el papel de 

estraza donde había escrito injerto. La palabra seguía 

ahí, torcida pero legible. La dobló de nuevo con una 

precisión lenta y la guardó en la manga limpia, no 

como promesa de salvación, sino como una cosa 

pequeña que todavía era suya. 

Al amanecer del domingo, Mascrina caminó por el 

centro de la plaza. La ropa remendada le colgaba del 

cuerpo como una manta vieja. Tenía una mirada tan 

firme que ninguno de los hombres de la pulpería 

confundió su andar con la paz de las estampas santas. 

Miró de frente a Clodomiro, sentado en su taburete. 

El cura bajó los ojos primero. 

El vecindario quiso convencerse de que toda la 

desgracia cabía en un solo culpable. Algunos 

culparon al guaro; otros, al deseo de Mascrina por 

leer fuera del rancho; muchos guardaron un silencio 

de vergüenza que les duró toda la cosecha del cacao. 

Ese silencio no levantó ninguna viga caída. 

El reloj de bronce dio trece campanadas a una hora 

que no venía en los almanaques. Nadie levantó los 

ojos del machete para mirar las manecillas; Mascrina 
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sí levantó la cabeza. No miró la máquina de Jeremías. 

Miró las caras de los hombres de la pulpería, una por 

una, como quien junta pruebas sin prometer perdón a 

ninguna sotana. 
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XX 

A la mañana siguiente, todos repasaron con miedo 

dónde habían metido los pies y qué tan cerca 

quedaban sus nombres de la culpa. 

La mujer que había cerrado el portón dijo en la 

cocina de Dorotea que estaba sola con sus cuatro 

carajillos y que una madre pobre no tiene brazos para 

pelear con borrachos de pulpería. El campesino que 

celebró la broma juró que un chiste no empuja 

cuerpos al fango. El que sirvió el aguardiente aseguró 

que nadie bebe con mano ajena. El muchacho de las 

sandalias mostró las correas rotas como prueba 

involuntaria de su demora. Nadie mentía del todo; eso 

volvía más difícil encontrar la línea exacta de la 

culpa. 

El agresor apareció al atardecer junto a la quebrada. 

Le temblaban las canillas, tenía la camisa desgarrada 

y un olor a miedo viejo. Primero dijo que no 

recordaba nada por culpa del guaro; después empezó 

a confesar solo los pedazos que lo favorecían. Lloró 

como mula cansada cuando mencionaron la 

posibilidad de mandarlo amarrado al juzgado. 

—Matarlo en la plaza sería un castigo muy rápido 

—dijo Prudencia, sin levantar la voz. 

Prudencia era una mujer de mediana edad, con el 

delantal limpio de cal, los ojos atentos a los pesos de 

la balanza y ninguna medalla de iglesia para mandar. 

Tal vez por esa falta de nombramiento podía decir 

verdades que dejaban mudas a las beatas. 



69 

 

—Si lo matan hoy con machete, mañana todas las 

cocinas van a fingir que la costura rota se reparó sola 

con sangre —añadió, mirando de reojo a Clodomiro. 

Lo encerraron provisionalmente en una bodega de 

cacao de Dorotea. Ella guardó la llave en el delantal 

y no dejó que ninguno de los hombres de Clodomiro 

la pidiera prestada para arreglar el asunto en voz baja. 

Los hombres hablaban de vengar el honor con 

cuchillos; las mujeres conversaban sobre el cuidado 

de Mascrina, sobre la puerta que nadie abrió y sobre 

la risa que había caminado por la plaza antes que el 

machete. 

Clodomiro quiso pronunciar la palabra perdón. El 

sermón le pesó en la lengua antes de salirle del pecho. 

—No —dijo Mascrina, sin levantar la voz—. 

Primero digamos qué pasó de verdad, sin esconder las 

costuras por dentro. Después vemos si queda algo útil 

para remendar. 

Nadie supo dónde acomodar aquella frase. Uno de 

los hombres de Clodomiro pidió que la muchacha 

declarara en privado para no ensuciar la cal de la torre 

frente a los visitantes. Prudencia preguntó desde 

cuándo la plaza era más delicada que el jergón de una 

muchacha. Dorotea le arrimó un jarro de agua; 

Jacinto seguía junto al portón de la bodega, con las 

manos abiertas y los nudillos rotos de golpear el 

tronco del poró. 

Videntino, que por aquel tiempo era un muchacho 

de ojos sin pupilas claras, comentó desde la acera de 

la pulpería que había visto un hilo negro entre la risa 

de la tarde y la sangre derramada en las dalias. 
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Victorio, acostado bajo la sombra del templo con una 

hoja seca entre los dedos, le contestó: 

—Decilo como querás, pero no dejés fuera al cura 

que cerró la puerta cuando la muchacha pidió la 

bendición. 

Videntino se guardó la palabra de vidente en el 

bolsillo. No por derrota de sus visiones, sino por 

aprendizaje. 

Mascrina pidió que cada quien dijera en voz alta qué 

andaba haciendo con las manos cuando pudo haber 

hecho otra cosa. La mujer de los cuatro carajillos 

habló primero de su miedo; el campesino de la broma 

dijo media sílaba sobre el guaro y se quedó sin voz. 

Clodomiro no pudo colgar aquella confesión en 

ningún libro. La aguja de Bernarda estaba sobre la 

mesa; la punta oxidada parecía más pequeña que un 

grano de cacao. 
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XXI 

Mascrina y Jacinto no buscaron amparo en la torre 

ni pidieron más clemencia en el despacho bajo. El 

vecindario vio cómo el jardinero levantaba un rancho 

en la ladera, lejos del trillo donde los comerciantes 

medían sombras con su balanza verde. Nadie los 

ayudó a acarrear vigas. La gente prefería esquivarlos 

para no mirar los jirones del vestido azul, colgados en 

el patio como un remiendo que no lograba ocultar la 

herida. 

El jardín del templo empezó a perder el orden que 

Jacinto le había regalado. La albahaca se llenó de 

herrumbre, las hormigas hicieron caminos sobre la 

cal y las dalias rojas crecieron torcidas, silvestres. Las 

beatas decían que aquel desorden era castigo por la 

soberbia de la carajilla que quiso leer antes de 

aprender a callarse. 

Clodomiro los miraba desde su hamaca. El silencio 

del valle pesaba más que todos los gritos de la noche 

rota. Dorotea ya no le dejaba papayas en la puerta; el 

muchacho de las sandalias se demoraba horas con el 

jarro de agua; las consultas de todos los días 

empezaron a perderse en el barrial, como si los 

campesinos hubieran descubierto que el latín no 

curaba el frío de las canillas. 

Una tarde, Mascrina bajó al río a lavar sus mantas. 

El cura la vio pasar desde el dintel, derecha como una 

regla de costura. Quiso llamarla, ofrecerle una 

moneda de cincuenta céntimos, pedirle que barriera 

la cal de la torre una vez más. Las palabras se le 

quedaron secas en la garganta. Mascrina metió las 
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mantas en el agua, golpeó la tela contra la piedra y no 

volvió la cabeza. 
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XXII 

La semana siguiente, Paraíso intentó volver a la 

normalidad y no supo por dónde empezar. En la 

pulpería, los hombres hablaron del precio del cacao 

sin reírse; cada frase caía sobre el mostrador como 

una moneda falsa. El templo abrió sus puertas para un 

velorio, pero las dalias secas siguieron en el altar 

porque nadie quiso tocar el jardín de Jacinto. 

Clodomiro esperó consultas durante tres tardes. La 

puerta baja seguía obligando a doblar la frente, pero 

ya casi nadie cruzaba el dintel. El muchacho de las 

sandalias dejó el jarro de agua sobre la mesa y salió 

sin pedir bendición. Dorotea pasó por el trillo con un 

saco de yucas al hombro y no miró hacia la hamaca. 

Una tarde de viento, Jacinto vio al cura solo en el 

corredor, más pequeño que su propia sombra. Apretó 

el cuchillo mellado contra la cintura y murmuró que 

a ese hombre no volvería a cargarlo ni aunque se le 

viniera el río encima. Mascrina no le respondió. 

Siguió caminando con una manta limpia bajo el brazo 

hasta que la curva del trillo les escondió la casa baja. 
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XXIII 

Jeremías decidió que su máquina ya no tenía 

engranajes que reparar. Subió de madrugada por la 

escalera de la torre para mirar por última vez las 

manecillas que insistían en andar hacia atrás. 

Encontró tres dalias marchitas y una moneda de 

cincuenta céntimos sobre la repisa. La moneda le 

recordó la tuerca que no soltó la noche de la agresión. 

La dejó donde estaba y acarició el péndulo con sus 

dedos aceitosos. 

—Esta carajada de bronce es la única que dice la 

verdad del valle —murmuró, mirando el río ancho. 

Bajó de la torre con su caja de herramientas. No se 

despidió de Clodomiro ni de don Chano; cogió el 

trillo antes de que el amanecer descubriera su 

nombre. Victorio, que dormía bajo el poró grande, 

abrió un ojo y le preguntó si iba a comprar más 

manecillas para asustar al de arriba. Jeremías dejó un 

destornillador clavado en la tierra y siguió caminando 

sin volver la cabeza. 

Con la partida del relojero, la máquina quedó sola 

en lo alto del templo, dando campanadas que no 

obedecían a la municipalidad ni al reloj de oro del 

obispo. El vecindario dejó de intentar enderezarla. 

Algunas tardes, las campanadas llegaban a las 

cocinas antes de que el arroz estuviera listo; otras, 

tarde, cuando ya nadie esperaba nada de una máquina 

de bronce. 
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XXIV 

El invierno entró con un viento helado que dobló los 

porós de la plaza y tiñó el cielo de ceniza. Llovió seis 

días con un aguacero pesado que bajaba de las lomas 

arrastrando lodo, ramas secas y fango rojo. El camino 

de lastre abierto con treinta machetes se convirtió en 

una zanja inservible que impedía el paso de las 

carretas de cacao. 

La balanza verde se cayó de lado; el tramo de 

cuchillos del cuñado de Dorotea se inundó; el puesto 

de sal se deshizo en un caldo blanco que los puercos 

de don Chano terminaron de devorar. Las telas finas, 

los espejos pequeños y las libretas de apuntes 

quedaron flotando entre tablas sueltas, sin saber a 

quién cobrarle el viaje. 

El río ancho, el que los indios llamaban de una 

forma que el secretario de la vicaría no supo copiar, 

empezó a crecer con un rumor de piedras al fondo de 

la corriente. No sonaba a música de iglesia ni a 

descanso eterno; sonaba a golpe salvaje, subiendo por 

las grietas de la tierra de Dorotea y amenazando los 

techos bajos. Las viejas se santiguaron tres veces, 

diciendo que el de arriba cobraba con agua la sangre 

derramada en el jardín de dalias. 
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XXV 

Al sexto día, la casa baja de Clodomiro empezó a 

llenarse de agua sucia. El piso de tierra se convirtió 

en fango y el camastro olía a caña podrida y sábanas 

viejas. Inmóvil en la hamaca, sintió que el frío de las 

piernas muertas le subía por las costillas. Esta vez no 

oyó pasos de carajillo ni taza de café golpeando la 

mesa. 

El dintel estaba medio cubierto por la inundación. A 

través de la rendija, el sacerdote vio el reflejo del 

templo y la torre flotando en la poza oscura. Sintió 

pánico y, enseguida, el sabor amargo de verse así: con 

la sotana mojada, la Biblia fuera de su alcance y la 

hamaca clavada en un rancho que ya no obedecía a 

ninguna palabra suya. 

La puerta se abrió con un crujido. Clodomiro 

levantó la cabeza, esperando ver al agresor del 

cuchillo o al fantasma de Bernarda. En el umbral 

aparecieron Jacinto y Mascrina, con el agua por las 

rodillas y las camisas empapadas. Jacinto traía el 

cuchillo mellado al cinto; Mascrina traía las manos 

abiertas, listas para levantarlo. 

—Hay que subirlo a la torre antes de que el río se 

lleve este rancho —dijo Jacinto. 

Jacinto no le ofreció la mano para besarla. Metió el 

hombro bajo la espalda del cura mientras Mascrina 

recogía la Biblia mojada del suelo y la apretaba contra 

el pecho. Ninguno dijo padre. 

Subieron a Clodomiro por los peldaños angostos de 

la torre. Jacinto iba delante, tirando de la manta con 
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los dientes apretados; Mascrina empujaba desde 

abajo con los brazos hundidos en el agua hasta los 

codos. Cada escalón le arrancaba al cura un 

corrientazo por la espalda, recordándole que su carne 

muerta seguía amarrada a la tierra. 

El río golpeaba las bases de piedra con un ruido de 

tinajas rotas. Desde abajo subía olor a cal mojada, a 

cacao abierto y a nido de paloma abandonado. Las 

campanas del reloj se mecían sobre ellos sin saber a 

qué hora pertenecer. 

Arriba, Clodomiro vio las aguas marrones arrastrar 

los horcones de su casa baja. Los expedientes que 

había guardado en cajas de cedro flotaban como hojas 

secas en el remolino; una página se pegó a la pared 

del templo y dejó ver, por un segundo, una firma 

corrida por el agua. 

No vio un reino destruido de golpe, sino objetos 

sueltos que ya no aceptaban dueño: la mesa de poró 

negro, una estampa de la virgen con el cuello vacío 

de plata, el jarro de peltre que Mascrina había lavado 

tantas tardes, las mandarinas girando contra el fango 

como ojos amarillos. 

Mascrina le acomodó la manta mojada sobre las 

piernas muertas. Clodomiro buscó en la bolsa con los 

dedos entumecidos y sacó la aguja oxidada de 

Bernarda. 

Miró la aguja en su mano. El metal oxidado parecía 

ridículo frente a la crecida que borraba los linderos de 

las lomas, pero todavía tenía esa punta seca que 

picaba en el pulgar cuando se le acercaba demasiado. 
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Le tomó un rato abrir la mano. No fue un milagro 

de los altares; fue el simple cansancio de sostener un 

hierro inútil. La aguja cayó sin ruido, tragada por el 

lodo espeso. Clodomiro tardó en respirar, con el aire 

frío del sur atorado en la garganta, antes de poder 

mirarlos. 

—Gracias —dijo Clodomiro, con una voz ronca que 

apenas salió de la garganta. 

Mascrina no sonrió de inmediato. Le sostuvo la 

mirada con los dientes apretados, como quien carga 

una cubeta demasiado llena. Jacinto asintió una sola 

vez y se volvió hacia la escalera para mirar si el agua 

seguía subiendo. 

El reloj de Jeremías dio las doce campanadas del 

mediodía hacia atrás. El agua golpeó el primer 

peldaño de la torre. Ninguno de los tres levantó la 

vista. 

 

FIN
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